張二棍

原名張常春，1982年生于山西代縣。出版有詩(shī)集《曠野》、《入林記》。

寫(xiě)詩(shī)于我，沒(méi)有那么多高尚的理由。僅僅是，想從這烏央烏央的生活里，讓自己找到一種絕對(duì)簡(jiǎn)單的消遣。

這不需要隊(duì)友，不需要道具，不需要一個(gè)好天氣，也不需要一個(gè)好場(chǎng)所。

甚至，對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作而言，一顆靜下來(lái)的心，就是一張足夠?qū)掗煹陌准?。但我們的大腦，卻可以在創(chuàng)造一首詩(shī)歌的過(guò)程中，時(shí)而馳騁和飛翔，時(shí)而放浪或端莊。寫(xiě)詩(shī)，天南海北，攀爬跳躍，運(yùn)動(dòng)量極大。寫(xiě)詩(shī)，指東畫(huà)西，神出鬼沒(méi)，太空旅行般很神奇。寫(xiě)詩(shī)，能讓自己擁有千里眼順風(fēng)耳，能讓自己變幻莫測(cè)，一會(huì)兒是雷公電母，一會(huì)兒趕考一會(huì)兒喊冤……

寫(xiě)詩(shī)，讓我的平庸、懦弱、猥瑣，稀釋在一行行句子里。

《我已經(jīng)和這個(gè)世界格格不入了》

哪怕一個(gè)人躺在床上

蒙著臉，也有奔波之苦

王單單

原名王丹，1982年生于云南鎮(zhèn)雄。曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》《春山空》《花鹿坪手記》，隨筆集《借人間避雨》。

現(xiàn)實(shí)的擠壓、生活的逼仄、命運(yùn)的捉弄等讓個(gè)體生命受困于溝壑縱橫的人世。但詩(shī)歌能夠?yàn)樾撵`開(kāi)辟出更加寬闊的抒發(fā)空間，心靈的自由度因此獲得了釋放，并幫助身體發(fā)出最真實(shí)的聲音，所以我寫(xiě)詩(shī)，是詩(shī)歌讓我成為了真正的自己。誠(chéng)然，詩(shī)歌之光源于人的心靈，那光照能夠鑿穿肉身的壁壘，在黑暗中慰藉更多的心靈，這個(gè)過(guò)程包含了每一位詩(shī)人的寫(xiě)作愿望和野心、愛(ài)和對(duì)于這個(gè)世界的悲憫。除此之外，在所有的語(yǔ)言藝術(shù)中，唯有詩(shī)歌對(duì)寫(xiě)作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、詩(shī)意感知能力、創(chuàng)造n生、智力所能抵達(dá)的深度等提出了近乎苛刻的要求。而語(yǔ)言是世界上最廉價(jià)最便捷的創(chuàng)作工具，我們用它去觸摸語(yǔ)言藝術(shù)中最璀璨的明珠——詩(shī)歌，這本身就是一件極具挑戰(zhàn)性的事情，也是詩(shī)歌最迷人和最公平的地方，它對(duì)每一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)都有著難以抗拒的誘惑。

《叛逆的水》

很多時(shí)候，我把自己變成

一滴叛逆的水。與其它水格格不入

比如，它們?cè)趰{谷中隨波逐流

我卻在草尖上假寐;它們集體

跳下懸崖，成為瀑布，我卻

一門(mén)心思，想做一顆水晶般的紐扣

解開(kāi)就能看見(jiàn)春天的胸脯;它們喜歡

后浪推前浪，我偏偏就要潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

它們伙在一起，大江東去

而我獨(dú)自，苦練滴水穿石

撿最硬的欺負(fù)。我就是要叛逆

不給其它水同流的機(jī)會(huì)。即使

夾雜在它們中間，有一瞬的渾濁

我也會(huì)側(cè)身出來(lái)，努力澄清自己

徐鉞

1983年生于山東青島。寫(xiě)作詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論等，2008年獲“未名詩(shī)歌獎(jiǎng)”，2010年出版小說(shuō)《牧夜手記》，2013年出版詩(shī)集《序曲》，2014年獲《詩(shī)刊》“發(fā)現(xiàn)”新銳獎(jiǎng)及《星星》“年度大學(xué)生詩(shī)人”獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《一月的使徒》，2016年出版詩(shī)集《序曲》（新版）。亦從事英文文學(xué)著作的中文翻譯。

關(guān)于“為什么寫(xiě)詩(shī)”這個(gè)問(wèn)題，我可以提供一個(gè)非常樸素的回答：因?yàn)槲蚁矚g，而且擅長(zhǎng)。但在這個(gè)回答之外，我還可以再多說(shuō)一點(diǎn)。個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和情感并不像很多人以為的那樣，是隨時(shí)間而不斷累積，并變得獨(dú)特的;事實(shí)上，經(jīng)驗(yàn)和情感往往會(huì)因?yàn)槿祟惐仨毜纳鐣?huì)性生活、因?yàn)槿粘ＵZ(yǔ)言的某些特征、因?yàn)楸磉_(dá)上的慣性和懶惰……而變得與他人（或他人的描述）相近。文學(xué)在這種情況下承擔(dān)的，不僅是為讀者/觀眾提供“卡塔西斯（宣泄）”作用，也在創(chuàng)造新的表達(dá)，使個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和情感更加具體，真實(shí)，不可替代。詩(shī)人尤其需要在自我的當(dāng)下和過(guò)去進(jìn)行探尋，如果有可能的話，還要探尋未來(lái)——每個(gè)瞬間的經(jīng)驗(yàn)都可能被新的、更富創(chuàng)造力的語(yǔ)言表達(dá)，而不是被日常生活中慣熟的語(yǔ)法概括。同時(shí)，這些新的表達(dá)在美學(xué)的層面也可能喚起更多的回應(yīng)，使個(gè)體之外廣闊的世界發(fā)生變化。如果需要的話，以上內(nèi)容還可以簡(jiǎn)單地概括一下：寫(xiě)詩(shī)會(huì)使我不斷成為新的我。

《暗之書(shū)（或論歷史）》

1

此刻，夢(mèng)和窗簾漸漸稀薄。風(fēng)像歲月吹來(lái)把燥熱的申請(qǐng)陳述翻動(dòng)。

熄了燈的屋里，一只蜘蛛緩緩撕著飛蛾的翅膀你能聽(tīng)到時(shí)間被黑的手套遞向另外一雙。

星光的蟬在喧囂。星期一和星期二過(guò)早蘇醒。被蟲(chóng)蛀過(guò)的被單探出你孩子的眼睛：

“您有天花嗎，您有我媽媽的天花嗎？——我想，我弄丟了它?！?/b>

2

我的安靜的妻子，我的安靜的生活。我寧愿我們?cè)谝黄?，而不是現(xiàn)在：

一只兔子披著果戈理的外套住在我的家里計(jì)算它溫順的工齡。

而我的壽命：是誰(shuí)算錯(cuò)了一個(gè)月，一年？

黑色辯護(hù)人的上方，以死人命名的星在鼓掌。

可愛(ài)的法官偽裝成燕子

用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋頂。

3

曙光像狼群在城市的柵欄外徘徊。此刻有人懷揣我所有的證件躺在我的床上，睜大他的眼睛，害怕被人認(rèn)錯(cuò)，或者被粗枝大葉的時(shí)代抓走。沒(méi)有酒，只有昨天燒沸的水。工作。我和我的狗坐在門(mén)前，守著被瞳孔瞪大的臥室。當(dāng)?shù)谝皇鈴拈T(mén)廊外射進(jìn)，我們就站立準(zhǔn)備：將第二束和它捆在一起。

4

像強(qiáng)健的蜘蛛的勞作，身世縫補(bǔ)著自己。不是過(guò)去，而是那些危險(xiǎn)的尚未到來(lái)的命運(yùn)在陰影里呵氣：黎明時(shí)分那不管你意愿的、愈加稀薄的窗簾。你不記得，我曾和你夢(mèng)到同樣的記憶。盡管那被拔掉兩扇翅膀的蛾子也還在抗?fàn)帲涸谀硞€(gè)紀(jì)錄影片的第一幕里變得緩慢，像一樁兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)。像一次真相。

我寫(xiě)詩(shī)在孤獨(dú)中看見(jiàn)天空那輪被霧霾污染的月亮

我寫(xiě)詩(shī)在悲傷中看見(jiàn)廠門(mén)外被機(jī)器咬到手指的女工

我寫(xiě)詩(shī)在客村門(mén)口抽著劣質(zhì)香煙喝著劣質(zhì)酒的赤膊建筑工

我寫(xiě)詩(shī)在城中村低矮瓦房門(mén)口涂抹著脂胭口紅的女郎們

我寫(xiě)詩(shī)被塵肺的陰影下哭泣的家庭與喪失勞動(dòng)能力的男人

我寫(xiě)詩(shī)帶著防護(hù)面罩的機(jī)器操作工在噪音的耳鳴

我寫(xiě)詩(shī)水泥地板上疲倦的搬運(yùn)工短暫的睡眠

我寫(xiě)詩(shī)從東莞的工業(yè)區(qū)到鹽田港出口的貨柜車

我寫(xiě)詩(shī)在樟木頭空蕩蕩的收容所前我遞過(guò)所有的證件

我寫(xiě)詩(shī)失戀的女孩喝光7瓶啤酒醉倒燒烤攤前她低聲哭泣

我寫(xiě)詩(shī)失業(yè)的在困境的男工走過(guò)三個(gè)鎮(zhèn)尋找工作他腳上的血泡

我寫(xiě)詩(shī)那被砍伐的樹(shù)木污染的河流一只喪失家的小鳥(niǎo)

我寫(xiě)詩(shī)白色訂單裝滿了塑膠鞋子毛織衣裳電子元件

我寫(xiě)詩(shī)電視屏幕中那個(gè)唱著流行歌曲娛樂(lè)節(jié)目和小品演員

我寫(xiě)詩(shī)在京廣線京珠線奔波的火車與長(zhǎng)途客車上拖著行李的鄉(xiāng)下青年

我寫(xiě)詩(shī)出租房的外省口音被三個(gè)治安隊(duì)員帶進(jìn)潮濕的班房

我寫(xiě)詩(shī)在中秋節(jié)的前一晚他們用鐵棍敲打著我的鐵皮房

我寫(xiě)詩(shī)毛織廠的毛絨讓我的肺難受我咳嗽我在大朗孤寂地徘徊

我寫(xiě)詩(shī)一輛破舊的公共汽車帶著我穿過(guò)大朗東坑在破舊的橫瀝停下

我寫(xiě)詩(shī)我在失業(yè)中感受生命在凋零我的青春在流水線上失聲大哭

我寫(xiě)詩(shī)我在快餐館遇見(jiàn)南方的貧窮陽(yáng)光照亮一個(gè)年輕女工

我寫(xiě)詩(shī)在螺絲廠我擰著螺絲而它們像月亮一樣圓

我寫(xiě)詩(shī)我用陌生的詞語(yǔ)組裝拉線上的手、胳膊、頭顱

我寫(xiě)詩(shī)在機(jī)器轟鳴聲里

我寫(xiě)詩(shī)在天那水與防銹油間

我寫(xiě)詩(shī)在明月的鄉(xiāng)愁里

我寫(xiě)詩(shī)在灰暗的日子它帶給未來(lái)的光亮

我寫(xiě)詩(shī)在哭泣、呻吟、痛苦、歡樂(lè)、發(fā)瘋的詞語(yǔ)間

我寫(xiě)著遠(yuǎn)方、未來(lái)、希望

我寫(xiě)著眺望的生活不要太悲傷我不會(huì)對(duì)它一無(wú)所知

鄭小瓊

生于1980年6月，四川南充人，2001年南下廣東打工。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《獨(dú)立》《活塞》等。有作品譯成德、英、法、日、韓、俄、西班牙、土耳其、越南、印尼、尼泊爾等語(yǔ)種在國(guó)外出版。出版中文詩(shī)集《女工記》《玫瑰莊園》《黃麻嶺》《鄭小瓊詩(shī)選》《純種植物》《人行天橋》等，法文詩(shī)集《產(chǎn)品敘事》（ChantalAndro譯）、英文詩(shī)集《穿越星宿的針孔》（（Eleanor Goodman譯）、《Migrant Ecologies：Zheng Xiaoqiongs Women MigrantWorkers》、越南語(yǔ)詩(shī)集《女工記》、印尼語(yǔ)詩(shī)集《女工記》等。

《在電子廠》

1

在橋?yàn)r（高速公路與一級(jí)公路交叉處，盆景中的常綠植物，大雨積水洼地）黝黑的園藝工人塵土似的生活高速巴士，貨車，它們馱著時(shí)代快速轉(zhuǎn)動(dòng)，黑色的瀝青道，白色斑馬線冬青低矮似流水線工人，低頭憂郁地走過(guò)，暴雨沖刷著生活的塵埃與不幸他們談?wù)撝鴶?shù)年未漲的工資，他們談?wù)撎郏p休日，加班費(fèi)，她們談?wù)撝矏?，悲傷，但他們決不會(huì)像我一樣，沉浸在莫名的自卑談?wù)撝松奶摕o(wú)，細(xì)小而無(wú)用的憂郁

2

被剪裁的草木，整齊地站在電子廠間白色工衣裹著她們的青春，姓名，美貌被流水剪裁過(guò)的動(dòng)作，神態(tài)，眼神這是她們留給我的形象，在白熾燈的陰影間忍受年輕的沖撞，螺絲，塑膠片金屬片是她們的配音演員，為整齊的動(dòng)作注上現(xiàn)實(shí)的詞句，肉體無(wú)法寬恕欲望藏在雜亂的零件間，這細(xì)小的元件被賦予了龐大的意義，經(jīng)濟(jì)，資本品牌，訂單，危機(jī)，還得加上爭(zhēng)吵的愛(ài)情.可以肯定在電子廠，時(shí)代在變小無(wú)限的小……小成一塊合格的二元管

3

鉆孔機(jī)在鐵上鉆著未來(lái)，美夢(mèng)從細(xì)小的孔間投影，紅色的極管，綠色的線路金黃色的磁頭間，它們的小，微小我們?cè)诿恳患∈禄蛘哂钩Ｖ谢钪?，活著，小人物，弱小者，我們活著的，不遠(yuǎn)處來(lái)來(lái)往往的人群他們活在我的詩(shī)句，紙間，他們龐大卻孱弱，這些句子中細(xì)小的聲音這顆顆脆弱的心，無(wú)法觸及龐大的事物啊，對(duì)于這些在無(wú)聲中活著的人我們保持著古老的悲憫，卻無(wú)法改變時(shí)代對(duì)他們無(wú)聲的冷漠與嘲諷

胡桑

1981年生于浙江省德清縣。著有詩(shī)集《賦形者》（2014）。詩(shī)學(xué)論文集《隔淵望著人們》（2016）。散文集《在孟溪那邊》（2017）。譯著有辛波斯卡詩(shī)選《我曾這樣寂寞生活》（2014）、奧登隨筆集《染匠之手》（2018）、羅伯特·洛威爾詩(shī)選《生活研究》（2019）等。

寫(xiě)詩(shī)，首先源于對(duì)書(shū)寫(xiě)的愛(ài)。我總是能夠感覺(jué)到這種愛(ài)的存在，它那么強(qiáng)大，即便在我人生最低落的時(shí)候，甚至是在我對(duì)書(shū)寫(xiě)感到絕望的時(shí)候。愛(ài)，驅(qū)動(dòng)我一再拿起筆，或者打開(kāi)電腦，寫(xiě)下那些頃刻之間變得清晰有序的混沌詞句。愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是為了讓黑暗發(fā)出回聲。而我寫(xiě)詩(shī)，是為了讓沉默的事物和人發(fā)出聲音，讓沉默的語(yǔ)言發(fā)出聲音，守護(hù)世界幽暗的一面，彌合人的生存的裂隙。狄金森在一首名為《詩(shī)》的詩(shī)里寫(xiě)過(guò)的，正是我試圖在自己詩(shī)歌里去實(shí)現(xiàn)的：

解除一個(gè)生命的痛苦

平息一種酸辛

幫助一只昏厥的知更鳥(niǎo)

重新回到巢中

我寫(xiě)詩(shī)，為了見(jiàn)證一個(gè)迅疾變化的時(shí)代，記錄下我遇見(jiàn)的、打動(dòng)過(guò)我的每一個(gè)人，尤其是那些被卷入一個(gè)時(shí)代之中的卑微的人們，以及他們或快樂(lè)或不安的處境。

我寫(xiě)詩(shī)，是為了構(gòu)造出另一個(gè)時(shí)代、另一個(gè)世界。在我的詩(shī)歌里所呈現(xiàn)的，也許是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界所缺失的。

《北茶園》

一個(gè)地址變得遙遠(yuǎn)，另一個(gè)地址

要求被記住。需經(jīng)過(guò)多少次遷徙，

我才能回到家中，看覓你飲水的姿勢(shì)。

不過(guò)，一切令人欣慰，我們生活在

同一個(gè)世界，霧中的星期天總會(huì)到來(lái)，

口說(shuō)的詞語(yǔ)，不知道什么是毀壞。

每一次散步，道路更加清醒，

自我變得沉默，另一個(gè)我卻發(fā)出了聲音，

想到故鄉(xiāng)就在這里，我驅(qū)散了街角的陰影。

“我用一生練習(xí)叫你的名字?！?/b>

下雨了，我若再多走一步，

世界就會(huì)打開(kāi)自己，邀請(qǐng)我進(jìn)入。

戴濰娜

詩(shī)人、學(xué)者。畢業(yè)于牛津大學(xué)。杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。出版詩(shī)集《我的降落傘壞了》《靈魂體操》、《面盾》等，文論《未完成的悲劇一周作人與靄理士》，翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等。自編自導(dǎo)戲劇《侵犯》。主編雜志《光年》。出版英文詩(shī)集《用蝸牛周游世界的速度愛(ài)你》。

左手研究，右手寫(xiě)詩(shī)，我希望成為自己人生和作品的雙重作者。更年輕時(shí)，我大概是個(gè)體驗(yàn)主義者，向往?？驴谥心欠N危險(xiǎn)的人生。然而無(wú)論怎么折騰，人生總也有限：但文字無(wú)窮，它像多生出來(lái)的一副耳鼻手眼，給予了生命好幾倍的敏感、濃烈與銷魂。

這世上多數(shù)嚴(yán)肅的意義，都始于游戲和誘惑。寫(xiě)詩(shī)，那過(guò)程真像在磨一個(gè)小妖精——虔誠(chéng)精細(xì)精致地去誘惑，那也是人在永恒面前的永恒掙扎。唯有安逸讓人頹敗，這里其實(shí)蘊(yùn)含了孤獨(dú)和痛苦拯救了我們的心靈。而寫(xiě)作，是一種輝煌的受難。它讓我不斷成為一個(gè)新的、陌生的、強(qiáng)壯的人。

這些年，我像一個(gè)永遠(yuǎn)漂泊的吉普賽人一樣四處旅行，很多寫(xiě)作都發(fā)生在途中。詩(shī)歌變成了一種隨時(shí)隨地的生活方式和猝不及防的神性體驗(yàn)。如同一個(gè)思想馬戲團(tuán)里的演員，每天早上為創(chuàng)作新的詩(shī)行而醒來(lái)，為—個(gè)靈敏而杰出的句子奮斗終身。這種奮斗，跟鏡子前的奮斗一樣，都是試圖用一種精致的節(jié)奏撼動(dòng)粗陋的現(xiàn)實(shí)，用一行詩(shī)、一個(gè)詞、一個(gè)字對(duì)抗一個(gè)世界的單調(diào)和粗鄙。

總有一些古老的吸血鬼，潛伏在年輕人的頭腦中，吸取最新鮮的血液。作為最高語(yǔ)言形式，詩(shī)歌幫助我們?nèi)サ挚鼓切┕爬系奈?。?shī)人的語(yǔ)言里有一個(gè)最摩登的人可以擁有的思想和生活。

《雪下進(jìn)來(lái)了》

老人沒(méi)有點(diǎn)菜，他點(diǎn)了一場(chǎng)雪

五十年前相親的傍晚，他和她對(duì)著菜單

你一道菜我一道菜，輪流出牌

雪下進(jìn)了鹽罐，火鍋，玫瑰旁的刀戟

他們堅(jiān)信自己是世界上最年輕的人

快愛(ài)與慢愛(ài)，就像左翼與右派

他每周五去布爾什維克俱樂(lè)部

她一再嚴(yán)申婚后柏拉圖

新世紀(jì)和雪一道摻進(jìn)鵝絨被，堅(jiān)固大廈，以及——心的縫隙

他們都把硬幣翻過(guò)來(lái)了

還剩點(diǎn)時(shí)間，只夠迷戀一些弱小的事物

弱小，卻長(zhǎng)著六只恒定的犄角

他一個(gè)人坐在靜止的小餐館

雪下進(jìn)了火柴盒，抽屜，冰冷的尸柜

他們?cè)鴵]發(fā)在某個(gè)夏天的年輕，潔白地還回來(lái)了

江汀

1986年出生，著有詩(shī)集《來(lái)自鄰人的光》《北京和灰塵》，散文集《二十個(gè)站臺(tái)》。

十九歲時(shí)，我寫(xiě)詩(shī)，是為了過(guò)一種嚴(yán)肅的生活。通過(guò)閱讀，不久之后，“詩(shī)”又等同于他們：荷爾德林、蘭波、曼德?tīng)柺┧贰⒑Ｗ?，等等?/p>

我認(rèn)識(shí)到，生活，是一種否定性的事物;寫(xiě)作，漸漸也成為一種“自我救贖”。也許我的詩(shī)能被讀者們接受，主要是因?yàn)樽髌分械哪撤N內(nèi)省意識(shí)?，F(xiàn)在，十六年過(guò)去了，我繼續(xù)寫(xiě)作。我仍然在思考，仍然認(rèn)識(shí)世界，這成了一種習(xí)慣。我想自己是一位“人文主義者”。

今天，我寫(xiě)一首詩(shī)時(shí)，可能是像畫(huà)家或雕塑師那樣工作。在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作者們當(dāng)然應(yīng)該用任何一種方式、任何一種態(tài)度寫(xiě)作。但無(wú)論如何，我堅(jiān)持，在自己的寫(xiě)作中，一首詩(shī)應(yīng)該是審美的結(jié)晶。有時(shí)候，我是那種需要秩序的寫(xiě)作者，雖然秩序常常也意味著僵化。也許，我需要將自己的寫(xiě)作整個(gè)地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但我還不確定自己將怎樣去做。我應(yīng)該在此引用海子的詩(shī)，“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子，和物質(zhì)的短暫情人”。同時(shí)，我也希望引用賀拉斯的那句詩(shī)，“我不會(huì)完全死去”。

《我曾身處那模糊的街巷間》

我曾身處那模糊的街巷間。

一個(gè)黑色、潮濕的上午，

漫游者即將離開(kāi)城市。

這適合于人們陰沉的準(zhǔn)備。

對(duì)于修辭，我們無(wú)能為力，

樓下卻有自行車駛過(guò)。

還有一個(gè)咧嘴笑的小女孩;

我們會(huì)重新找到那些肅穆。

但潰散得太多了。

我為何又回到這里，

仿佛在別處度過(guò)了時(shí)日，

仍需繼續(xù)凝視這些屋頂。

昏暗中我聽(tīng)到你的消息，

像是從南方帶回的一塊冰。

李松山

舞鋼市尚店鎮(zhèn)李樓村人。自小患病致殘，無(wú)奈輟學(xué)，只能干簡(jiǎn)單的農(nóng)活，并在家鄉(xiāng)的山腳下、河灘邊放羊。

許多時(shí)候，我也這樣自問(wèn)：我為什么寫(xiě)詩(shī)？給出的結(jié)論是模糊的。

我由于身體的原因，一直在鄉(xiāng)下。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)是閉塞的。和外界聯(lián)系主要靠書(shū)信。

我下學(xué)較早。鄉(xiāng)下沒(méi)有什么娛樂(lè)項(xiàng)目。跳皮筋。走石子。他們玩。我在一旁看。

放羊的時(shí)候，我就帶本書(shū)，因?yàn)榉叛蛱珕握{(diào)了。就是在那個(gè)時(shí)候接觸到的詩(shī)歌。

我感到十分的震撼。文字竟有這么大的魅力！

家里的藏書(shū)很快被看完了，就借書(shū)看，當(dāng)時(shí)還遭到別人的嘲諷，一個(gè)放羊的，天天拿本書(shū)，都叫我羊老師。

最早接觸的詩(shī)是舒婷徐志摩和汪國(guó)真的。再后來(lái)用省下的零花錢(qián)去地?cái)傎I(mǎi)一些外國(guó)人的詩(shī)集。

看的多了就有寫(xiě)的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)了很多模仿汪國(guó)真的東西。因?yàn)樗臇|西淺顯易懂。

現(xiàn)在還存留在我的QQ空間里。

后來(lái)，我陸續(xù)在刊物上發(fā)表了作品。也因?yàn)樵?shī)歌，我開(kāi)始走出去。去過(guò)北京、鄭州、商丘、湖北、福建、四川。

寫(xiě)詩(shī)最大的感觸是，物與我的互動(dòng)，穿梭于形象和抽象之間。文字張開(kāi)尖利的喙……

我想最多的是源于熱愛(ài)，和不懈的努力。

《我把羊群趕上岡坡》

我把羊群趕上岡坡，

陽(yáng)光在麥苗上驅(qū)趕露珠。

我用不標(biāo)準(zhǔn)的口號(hào)，

教它們分辨雜草和莊稼，

像你在黑板上寫(xiě)下的善良與丑陋，

從這一點(diǎn)上我們達(dá)成共識(shí)。

下雨了，你說(shuō)玻璃是倒掛的溪流，

詩(shī)歌是玻璃本身。

你擦拭著玻璃上的塵埃，

而我正把羊群和夕陽(yáng)趕下山坡。

玉珍

90后，生于湖南炎陵，主要?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)歌，部分隨筆、小說(shuō)。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《花城》《作家》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《漢詩(shī)》等，出版詩(shī)集《燃燒》等。

我不知道自己為什么寫(xiě)詩(shī)，有一天猛然圈頭發(fā)現(xiàn)居然在這路上走了很久。我想有些事情可能一部分是天生的，沒(méi)法解釋的，通過(guò)這個(gè)，然后才開(kāi)始有意識(shí)有計(jì)劃地進(jìn)行它。我喜歡寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)是能夠讓我感到充實(shí)的事情，讓我的精神世界非常明亮，而且讓我覺(jué)得黑暗也極其優(yōu)美，豐富，有時(shí)我寫(xiě)出的某些作品讓我激動(dòng)，在這個(gè)創(chuàng)造它們的過(guò)程我是奇妙的，極致的。其次，它是一種信念和親切的感情。一種習(xí)慣。我整個(gè)人時(shí)常為此而準(zhǔn)備，寫(xiě)詩(shī)這件事已經(jīng)融入我的生命，它同時(shí)是一個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)清澈的源泉。在經(jīng)常信仰崩潰人心虛幻的世界，我更要寫(xiě)作，詩(shī)的力量使我感到生命的存在。它使一顆心變得確信且強(qiáng)有力，它不僅僅記錄人類在忙碌中用無(wú)神雙眼所看到的表面東西，更包含一種有神的精神上的東西，擔(dān)當(dāng)，正直，明辨是非，思考能力，獨(dú)立，修養(yǎng)，內(nèi)心的自由和開(kāi)闊。如果人的信念與創(chuàng)作都消失，世上的靈暈也將消失，神將不存在于這個(gè)世界（雖然我們常常不愿意神叨叨地討論神的存在或失去），詩(shī)歌讓我們保持敏感敏銳善良的心，保持一顆樸素的心去看這雨天晴天里一只雞一條狗一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物中的愛(ài)意與無(wú)常。我寫(xiě)作同時(shí)也因?yàn)槲疫€有理想，我希望我的作品具有一種力量和精神，它像個(gè)具有良好品性和人格的人一樣存在這世上，提醒某些危機(jī)邊緣的良知，愛(ài)，思索，語(yǔ)言光芒。甚至我希望它能穿透時(shí)間到達(dá)未來(lái)，另外，我喜歡自由地表達(dá)，創(chuàng)造，就像吃飯一樣自然，隨性，使用和創(chuàng)造語(yǔ)言的魅力。

《驚嘆者》

我視那使我沉默的驚嘆者

為我的同齡人，同類人

同時(shí)代人

我視那能使我流淚的驚嘆者為我的

同病相憐人。這里頭

有著一切，信賴它

古老新鮮的語(yǔ)言使我豐富

我視那使我動(dòng)心的驚嘆者為戀人

那些人臉上有我的臉那些人身上

有我無(wú)措的手腳

他們的語(yǔ)言完成了我未完成的

三分之一

只有叫黑夜驚嘆的創(chuàng)造者能愈合

這整塊孤獨(dú)的裂縫

只有我心動(dòng)時(shí)得到的一切才

屬于這時(shí)代

這不是二十一世紀(jì)

也不是九十年代誕生的年輕人的

時(shí)代

這不是二十多歲的人生

這兒什么都有

這兒是全時(shí)代

我手上全是語(yǔ)言，屋子里人滿為患

大師們空中逛街，并不下來(lái)

與人交流

余真

1998年生于重慶。參加第34屆青春詩(shī)會(huì)、第9屆《中國(guó)詩(shī)歌》新發(fā)現(xiàn)。

我也經(jīng)常問(wèn)我自己，為什么寫(xiě)詩(shī)？為什么不選擇其它的什么東西，令人快樂(lè)的事不計(jì)其數(shù)，為什么偏偏是它？或許就像喜歡一個(gè)人一樣，人來(lái)人往，沒(méi)有誰(shuí)不能被替代，認(rèn)為是你歸宿所在的人，其實(shí)也可以轉(zhuǎn)身成為他人的歸宿，但不知道結(jié)果以前就要因此中止嗎？我只是因緣際會(huì)與它相逢，又湊巧被它的魅力折服，又剛好能與它有微茫的呼應(yīng)。一個(gè)人孤獨(dú)地在塵世闖蕩，所以無(wú)法放下任何可能的同黨，于是選擇它跟隨它了，到后面已不知不覺(jué)成為習(xí)慣。有人游戲成癮，有人迷戀聲色，都是先有愛(ài)好，再成嗜好，對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌既是我表達(dá)所思所想，抒發(fā)情感，呈現(xiàn)惶惑的鑰匙，是我習(xí)以為常的，與生活為鄰的同伴，又是我沉迷多年，不能割舍的追求。如果一定要回答這個(gè)問(wèn)題，我想最中肯的答案應(yīng)該是，詩(shī)歌本就動(dòng)人，我受它的吸引和指引，是一種必然的結(jié)果。我很享受寫(xiě)詩(shī)所帶來(lái)的滿足感，在想象的國(guó)度自由馳騁。寫(xiě)詩(shī)是如此地快樂(lè)，很多年以前，當(dāng)我還是那個(gè)孤獨(dú)不已的小女孩的時(shí)候，我寫(xiě)出我的第一句詩(shī)，為一個(gè)人粉碎的內(nèi)心都能美麗至此感到深深驚嘆。

我享受粉碎和創(chuàng)造的過(guò)程，我像一個(gè)鐵匠那樣企國(guó)以灼燒的火焰換取生命的敏銳和鋒利。我在十七歲寫(xiě)過(guò)一首名為《虛構(gòu)》的詩(shī)歌，我在里面提出了我對(duì)個(gè)人命運(yùn)的困惑：“為何我的潔白與柔軟，和所有事物/都不一樣？”/“為何我所經(jīng)歷的渾濁，最后/都悄然無(wú)蹤？”/為何/我對(duì)虛構(gòu)這件事實(shí)/的形容/從來(lái)沒(méi)有引起爭(zhēng)議?！睍r(shí)隔多年，這些問(wèn)題仍然沒(méi)能解答，但好在并沒(méi)有被忘記。我們行走千里，沿途風(fēng)雨侵襲，好在有詩(shī)可以慰藉和記憶，我相信終有一天，在記憶的反芻中，我會(huì)得到當(dāng)初沒(méi)有得到的答案。

《今天》

靜謐的花園啊，飛舞的秋千

遠(yuǎn)處的湖泊像你的裙子

飄逸的緞帶。這個(gè)彩色的下午

太陽(yáng)把每一寸大地都清潔

了一遍。孤獨(dú)是怎樣的陋習(xí)？

在今天，我永遠(yuǎn)不想知道

桌布是草地的顏色，而草地

是生命的顏色，生命它在瓶子

和藤籃里開(kāi)著花啊，而你

陽(yáng)光在你身上有雪白的波浪

多么純潔的雪山，經(jīng)年不化

你在湖邊，讓水珠拍著你

薄荷一樣的身體。十年后它

像垮塌的巖石。但我今天愛(ài)你

今天我把你精心遇見(jiàn)，昨天

特意挑選的桌布茶杯需要和戀人