毛尖

江海洋是上海段王爺，他講的段子比他導(dǎo)的電影更銷魂。一桌吃飯，沈爺說，海洋，來一段。寶爺報(bào)幕，上海男人和北京男人。江導(dǎo)就講：拍片，遇到狀況，你問北京男人，認(rèn)識(shí)甘露嗎？北京男人大腿一拍，孫老師嗎，管我媽叫姨，明早九點(diǎn)，一準(zhǔn)到。到明晚九點(diǎn)，你都見不到一個(gè)人影。旁邊上海男人聽見了，說我去試試，但導(dǎo)演你最好也再問問其他人。上海男人知道滬上最聰明的作家小白和孫老師私交好，托好小白，自己再電話，雙管鎖定，匯報(bào)江導(dǎo)，應(yīng)該可以了。

江導(dǎo)的段子很長，這只是開場。反正吧，上海人不太講大話是真的。北方多展覽人格，南方多水鄉(xiāng)性情。北方男說愛你，分量常不及一個(gè)上海男人說歡喜你，京城圖氣氛，話趕話終于箭在弦上，再不睡就遭人看不起了，所以北方出豪杰，一人做事一人當(dāng)。寶爺情傷上海灘，一度打算移居北方，第二天卻黯然回滬，接風(fēng)席上三個(gè)東北姑娘出手要為他療傷，他想想沈陽的男性家暴收容所，覺得自己可能扛不住愛的錘煉。

上海話里因此不太多豁出去的俚語，也不知道是歷史沿革，還是摩登文化的原罪，很長時(shí)間里，上海男人一直是文藝作品里的尷尬人，再加上被莫名其妙的臺(tái)灣女人“啊”過一句，幫老婆洗內(nèi)褲成了上海男人的LOGO，上海男人的形象就更加猥瑣了。五六十年代，類似《霓虹燈下的哨兵》這樣的電影，“黑不溜秋”的泥腿戰(zhàn)士和小白臉上海男是一對反義詞，好比霓虹燈和硝煙是一種對舉，在這個(gè)文化態(tài)勢里，三四十年代生氣勃勃漂漂亮亮的波西米亞趙丹很快被嚴(yán)順開鞏漢林式的小胳膊小腿男取代，尤其嚴(yán)、鞏還是春晚?？?，在推廣上海小丈夫方面，算是居功至偉。如此，在周圍人只求生存的亂世旮旯中，還要保持褲型，沖出戰(zhàn)壕前還要拿出梳子整一下發(fā)型的，一定是上海兵。中國地大物博，北京人一亮嗓，得！帝都來的。福建人廣東人，一開口，也都好認(rèn)。上海人口音不明確，身量不明確，高的有姚明快的有劉翔，但是蕓蕓眾生，就算隔著霧蒙蒙的火鍋氣，上海男人都還是胡歌一樣清清楚楚，憑什么。

上海人清爽?！扒逅保巧虾Ｔ捓锏母哳l詞。杜月笙出場，頭勢清爽，思路清爽，下手也清爽，葛優(yōu)在《羅曼蒂克消亡史》，把杜月笙的這種清爽，表現(xiàn)得很到位，穿條紋長衫，坐條紋沙發(fā)，人狠因?yàn)樵捝伲虾ＶO熟《教父》原理。最好的上海關(guān)系如同頂級(jí)的上海館子，葷藏春秋，素壓冬夏，吹面不寒，柔情不露。所謂清爽，不是老死不相往來，也不是蘿卜青菜兩不相欠，是黃鸝和翠柳、白鷺和青天的歲月交互。

《海上花列傳》中，最回腸蕩氣的一對是沈小紅和王蓮生，最上海的則是黃翠鳳和羅子富。全書寫妓女三十，從良兩個(gè)，黃翠鳳則是自己贖身。黃色藝俱佳，別的倌人都被阿媽訓(xùn)斥，獨(dú)她有資格訓(xùn)阿媽，因?yàn)樗@得了保留脾氣的權(quán)利。她做清倌人時(shí)，跟老鴇吵架，被打了一頓，她咬緊牙齒，一聲不吭，然后生吞了兩把鴉片，最后是老鴇磕頭求她，以后再不敢得罪她，她才吐出鴉片。憑著這樣的才藝和性情，黃翠鳳一招收下羅子富，搞得羅舍了四五年的舊相好來做她，后來明知她下套，也義無反顧拿錢幫贖。

明晃晃黃翠鳳，實(shí)實(shí)在在比今天通俗文藝中的奢華女權(quán)更懂得女性和社會(huì)的辯證法。1998年，侯孝賢拍《海上花》，李嘉欣演的黃翠鳳。李倒是演出了黃翠鳳手段的華麗和世故，但因?yàn)槔罴涡赖臏Z是后天培訓(xùn)，棱角別扭，嚴(yán)重影響了她舉手投足的清爽，說到底，上海話就像上海女人，北方人聽咿咿呀呀是嗲，南方人辨認(rèn)得出其中的鋒銳，只是這鋒刃纏了一圈蕾絲，羅子富為之“出神”，愿意為這蕾絲鋒刃買單。李嘉欣的上海話，一疙二瘩，流水滯澀，是侯孝賢在聲口把握上的問題。

黃翠鳳開出妓界女權(quán)，因?yàn)樗苤缹Π队辛_子富這樣的男人。他也很知道她的手腕，但欣賞她的決斷，她會(huì)彈琵琶，會(huì)全套《蕩湖船》，長三中本屬平常，不過花界沒有幾個(gè)敢拿命拼尊嚴(yán)，這是上海男人買賬的。她是為自己，但這樣金石有聲擲地清爽，羅子富刮目相看又敬又愛。所以，上海人的確有自私的一面，但絕對不是電影《芳華》這種傖俗的上海表達(dá)。就像張愛玲可以說自己，“我是個(gè)自私的人”，胡蘭成也可以這樣說張愛玲：“她從來不悲天憫人，不同情準(zhǔn)，慈悲布施她全無，她的世界里沒有一個(gè)夸張的，亦沒有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場面，自己的存在分外分明?！弊运蕉裕駠^號(hào)自戀男胡蘭成倒真是懂得張愛玲。因?yàn)檫@懂得，張愛玲最后訣別胡蘭成，一邊寄出30萬稿費(fèi)，一邊告知：“你不要來尋找，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?/p>

所以說，上海人的自私，背后有“足夠的同情心”的支撐，絕對不會(huì)虧欠對方，但求彼此清爽。上海男人和上海女人，因此也是相互成全。佟振保離了王嬌蕊，只有墮落。類似西門慶和潘金蓮李瓶兒龐春梅，當(dāng)?shù)闷鹣嗷ゼな?，《金瓶梅》在西門慶死后，精彩值明顯下降。上海男女春風(fēng)春雨般互為表里，所以看上海男人的好，要看上海女人的好?？瓷虾Ｈ说暮茫瓷虾５暮?。

飯桌上，大家各種吐槽上海，但是頂著天街小雨回到家，依然覺得上海是最接近夢鄉(xiāng)的地方。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，重要的不是這個(gè)地方給了你什么，而是她沒有從你那里拿走什么。常常，北漂兩月的老倪回到上海，聊著聊著，羅老會(huì)突然感嘆，哎呀，春天你的鬢角還全部是黑的。是啊，老倪會(huì)悵惘一句：北京的馬路太闊了，從這邊走到那邊，頭發(fā)就灰了。

冷露濕桂花，明月流大廈。北漂的男人們想到曾經(jīng)遇到的《繁花》女孩，“一講就笑，四目有情”，覺得老金寫的句子就像他們自己寫的，“以前一直認(rèn)為，人等于是一棵樹，以后曉得，其實(shí)，人只是一張樹葉子，到了秋天，就落下來了，一般就尋不到了。每一次我心里不開心，想一想鄉(xiāng)下過年，想想上海朋友的聚會(huì)，就開心一點(diǎn)。因?yàn)檠劬σ祸蠹铱傄⒌?，樹葉，總要落下來?！比松褪且淮位臎龅穆眯邪　２贿^，只要你一朝是魔都男人，你一生都會(huì)有上海心。

一個(gè)上海男人是什么呢。一個(gè)上海男人就是早春二月，你照顧了該照顧的人，戀愛了該戀愛的人，然后十字交叉你的黑色圍巾，去革命。左聯(lián)的很多烈士，都有孫道臨般的書卷氣，這個(gè)，常被外界誤認(rèn)為娘娘腔，但從上海走出去，參加革命的，從來不少，上海男人也從來不懼犧牲。

—個(gè)上海男人，就是《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中的上海兵阿譯，出戰(zhàn)前，他的確拿出梳子整了一下發(fā)型，他的臉也的確比戰(zhàn)友白一點(diǎn)，他平常哼的也是上海小調(diào)，但是臨終一戰(zhàn)，是他領(lǐng)著大伙唱響知識(shí)青年從軍歌，“男兒應(yīng)是重危行，豈讓儒冠誤此生？況乃國危若累卵，羽檄爭馳無少停！”他孤身渡江絕地而戰(zhàn)，不負(fù)青春不負(fù)國。這是上海男人。

同樣是上海男人，《北平無戰(zhàn)事》中的崔中石，作為一個(gè)戰(zhàn)斗在要害位置上的地下黨人物，任憑風(fēng)云變幻，始終方寸不亂，出場就清空了傻缺男主方孟敖的嚎叫派氣息。他是北平地下組織的白月光。他有非常溫柔的家庭生活，也有非常激情的革命生涯，他完美地詮釋了革命的理念和肉身的同生同構(gòu)。是千萬個(gè)崔中石，締造了共和國的“永不消逝的電波”。上海男人，用最溫暖的方式為革命打造了不可或缺的身體感，就像《紅色》中的徐天，就像《隱秘而偉大》中的夏繼成。

江山萬里隨春動(dòng)，有些地方的男人把自己活成理念，上海男人把自己活成生活本身。是這個(gè)緣故吧，上海姑娘的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)一樣明確，因?yàn)樵谒械拇蠖紩?huì)里，上海男人和上海女人，從彼此身上拿走的東西，最少。就像上海的簡稱“申”，“申”字上下左右對稱，中間和諧，兩頭各自崢嶸。這是上海的田野和人際。

因此，上海容得下白流蘇和范柳原的傾城之戀，沈世鈞和顧曼楨的十八春，也裝得下王琦瑤的長恨歌，天香園秀的絕代心氣，而上海男人，可以用王安憶的《考工記》為代表，年代不同，領(lǐng)域各異，但多少都帶著陳書玉般的“謫仙”氣息。而今天的阿寶、滬生、小毛們的故事，等著看王家衛(wèi)怎么拍《繁花》吧。而如果你還懵懂于上海男人有多仙，看孫甘露小說，請?jiān)试S我挪用《信使之函》最后總結(jié)一下上海男人——

上海男人是陳詞濫調(diào)的一種永恒款式。

上海男人是充作朝霞的一抹口紅。

上海男人是初戀的旌旗。

上海男人是時(shí)光的一次曖昧的陽痿。

上海男人是待燃的瘋狂的柴堆。

上海男人是一種狀態(tài)。