靳錦

年前和一個(gè)采訪對象打電話，他口述了眼前的場景：面前有一張桌子，前方是一扇窗，冬天冷峻，樹枝光禿禿的。這時(shí)，電話那頭傳來一個(gè)有些年紀(jì)的女性的聲音：“喝點(diǎn)兒粥吧。”那是他的母親。

自疫情以來，出行常常受到限制，原先習(xí)以為常的出差現(xiàn)在都很難得。打電話成為最常見的溝通手段，我只能通過他們的聲音去想象他們目前的狀態(tài)。如果說疫情對記者和編輯的工作有什么影響的話一隔絕了肉身在場，這就是最大的影響。

如果按獲得信息的效率優(yōu)先級排序，見面一定是最高的方式。在網(wǎng)上看過若干萬字的資料，可能都抵不上見面的一瞬間，對方迎接你的方式、說話的語氣、你們交流的過程，都能立體式地呈現(xiàn)出他的樣子。電話、文字收獲的大多是“信息”，而見面能提供一種“感覺”，在之后也許很漫長的采訪過程中，這種感覺一直在校正獲得的信息。

到現(xiàn)場去。自工作以來，越來越相信這是不變的真理?，F(xiàn)在信息傳播的方式太多了，通過一根網(wǎng)線，就能延展到世界的各個(gè)角落。記者工作的意義，是代替讀者去現(xiàn)場搜集信息，并感受那些信息之外的東西，比如信息的語境、人的處境。

之前做過一個(gè)運(yùn)鈔車案的稿子，案犯在搶劫之后，將錢還了債，當(dāng)晚就回家了，等待警察上門。我去采訪時(shí)，他已經(jīng)在看守所內(nèi)，見不到他。后來我把他搶劫的路線走了一遍，也沿途拜訪了一圈他的債主，想知道他那天經(jīng)歷了什么。那天我從市區(qū)出發(fā)，進(jìn)郊區(qū)，最后到農(nóng)村，路從柏油路，到塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)道，再到一片玉米地。東北的平原一望無際，舉目四望，無處躲藏，我也不知道這是不是他最終選擇回家的原因。他在種種不可預(yù)測的重壓之下，臨時(shí)起意，犯了罪，試圖贖罪，最終徹底改變了人生。那一望無際的平原是他最后看到的開闊景色。

如果停留在信息層面，他是個(gè)板上釘釘?shù)膲娜?。但如果進(jìn)一步深入他的生活和處境，能看到這并不是他一個(gè)人的悲劇。我們誰都無法保證，自己永遠(yuǎn)不會滑落到如此境地。遠(yuǎn)方的人都與我們有關(guān)。

愛爾蘭作家威廉·特雷弗寫過一個(gè)短篇小說——《鋼琴調(diào)音師的妻子們》，盲人調(diào)音師前后娶過兩任妻子，第二任妻子帶他散步的時(shí)候，調(diào)音師問，眼前的景色是什么？妻子如實(shí)描述。調(diào)音師不信，說第一任妻子不是這么說的。因?yàn)槊?，他只能靠別人的講述來想象眼前的場景，但街景、人事都在變，早已物是人非，他無法辨別，也很難再相信新的描述。

信息本身會過時(shí)，且人們慣常相信自己的記憶，到現(xiàn)場去是唯一的解決方案。

疫情將采訪又變成了資料匯編的過程。好在春天來了，情況在好轉(zhuǎn)。前幾天和那位采訪對象聯(lián)系，約定去郊區(qū)他的住處看看。他窗前的樹應(yīng)該也決發(fā)芽了。