吳雪

自從走上教師崗位，于漪就從未離開過基礎(chǔ)教育的三尺講臺(tái)。她胸懷江河世界，渡人無(wú)數(shù)，桃李萬(wàn)千;她堅(jiān)持教文育人，寫下數(shù)百萬(wàn)字的教育著述，促進(jìn)教育改革，將各種“不可能”變?yōu)榭赡堋?/p>

于漪獲得“人民教育家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，但她最喜歡的稱呼還是“老師”，她用一生踐行著“讓生命與使命同行”的誓言。

教師首先是個(gè)大寫的人

1929年，于漪出生于江蘇鎮(zhèn)江。在她8歲時(shí)，日本侵略者鐵蹄長(zhǎng)驅(qū)直入，家鄉(xiāng)危在旦夕，于漪就讀的薛家巷小學(xué)即將解散。在最后一堂課上，音樂老師教同學(xué)們唱《蘇武牧羊》，喚起了于漪幼小心靈的愛國(guó)意識(shí)。連天炮火中，于漪輾轉(zhuǎn)考入鎮(zhèn)江中學(xué)，在老師的悉心教導(dǎo)下，她深刻認(rèn)識(shí)到求學(xué)的目的正是解救苦難民族于水深火熱之中，從愚昧走向文明。

于漪15歲時(shí)，父親去世。母親告訴她，做人是最重要的：第一要心地善良，這才叫人;第二要勤勞，自己吃點(diǎn)虧、吃點(diǎn)苦沒有什么大不了，只要力所能及都要幫助別人。這一思想深刻影響了于漪的一生。她經(jīng)歷過坎坷，是教育給了她力量;在此后的歲月里，她又把這種力量，賦予一代又一代的中國(guó)青年。

1947年，18歲的于漪考入復(fù)旦大學(xué)教育系。在大學(xué)里，曹孚、周予等教授嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的品格和精神，深深地影響了她。大學(xué)畢業(yè)后，于漪被分配到上海第二師范學(xué)校擔(dān)任語(yǔ)文老師。第一次登上講臺(tái)，她非常緊張。一課終了，教學(xué)組長(zhǎng)徐老師說(shuō)：“你雖然在教學(xué)上有許多優(yōu)點(diǎn)，不過語(yǔ)文教學(xué)的這扇大門在哪里，你還不知道呢?！?/p>

在后來(lái)的教學(xué)生涯中，于漪常常反躬自?。喝腴T了沒有？用心了沒有？語(yǔ)文教學(xué)的大門，于漪一輩子都在尋找。從復(fù)旦第四宿舍到幾條馬路之遙的四平路，于漪走了整整34年。穿過忙碌的人潮、喧囂的市聲，她的腦海里卻上演著課堂上的一幕一幕?！懊刻煸缟献咭豢嚏姷穆?，就在腦子里過電影，這堂課怎么講，怎么開頭，怎么鋪展開來(lái)，怎樣形成高潮，怎樣結(jié)尾……”

于漪為自己準(zhǔn)備了“兩把尺子”：一把尺子量別人的優(yōu)點(diǎn)，一把尺子量自己的不足。白天，她站在教室窗外，看別的教師怎么上課;晚上，對(duì)著參考書仔細(xì)琢磨。就這樣，精彩的思考成了她教學(xué)中的養(yǎng)分，缺點(diǎn)也慢慢被克服，教學(xué)育人漸入佳境。

1977年，電視里直播了一堂于漪執(zhí)教的語(yǔ)文課《海燕》，許多觀眾守在電視機(jī)前，爭(zhēng)睹她上課的風(fēng)采。在語(yǔ)文教師們的眼里，于漪老師就是教育界的“明星”。就在那一年，于漪帶教過的77屆兩個(gè)畢業(yè)班，原本底子薄弱的學(xué)生們竟然在畢業(yè)時(shí)100%考取了大學(xué)。1978年，工作突出的于漪被評(píng)為全國(guó)首批特級(jí)教師。

于漪說(shuō)：“教育的秘密在于從來(lái)不以分?jǐn)?shù)評(píng)判學(xué)生，而是提倡‘教文育人。”同年，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表，興奮的于漪找到學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，說(shuō)：“我們唱個(gè)‘雙簧，你給學(xué)生講陳景潤(rùn)的科學(xué)貢獻(xiàn)，我講陳景潤(rùn)為科學(xué)獻(xiàn)身的精神。”在于漪看來(lái)，語(yǔ)文教育一方面要教會(huì)孩子理解運(yùn)用語(yǔ)言文字，更重要的是建設(shè)其精神家園，塑造其靈魂。

學(xué)生就是我的天下

憑著超前的教育理念，于漪走上上海第二師范學(xué)校校長(zhǎng)的崗位，進(jìn)行大刀闊斧的顛覆性改革。她讓教師實(shí)行坐班制，學(xué)生一剪頭發(fā)，二穿校服;抓兩代師德教育，規(guī)定社會(huì)上流行的，學(xué)校不一定都提倡;請(qǐng)盲人樂隊(duì)講述生活強(qiáng)者，請(qǐng)離休干部作革命傳統(tǒng)教育……

于漪對(duì)教育的初心不改，她柔弱的身體迸發(fā)出旺盛的生命力。她常說(shuō)，“師愛超越親子之愛，學(xué)生就是我的天下。”她教過的學(xué)生，十幾年后再來(lái)看望她，還能把她在課堂上講過的話一字不差地背出來(lái)，有的還能記起當(dāng)時(shí)她在黑板上的板書。

一位青年老師聽了很多節(jié)于漪的課，發(fā)現(xiàn)她每節(jié)課的內(nèi)容都不重復(fù)，哪怕是一篇課文教第二遍、第三遍都不一樣。

于漪覺得，“我講你聽”的傳統(tǒng)教學(xué)應(yīng)改為網(wǎng)格式的互動(dòng)教學(xué)。她認(rèn)為學(xué)生是可變量，老師的任務(wù)正是用敏銳的眼光讓每個(gè)學(xué)生都成為發(fā)光體。上海市特級(jí)教師王偉，曾是于漪教過的學(xué)生，他說(shuō)：“于老師教我的3年里，有許多個(gè)印象深刻的‘第一?！?/p>

王偉記得在一堂公開課上，于漪給同學(xué)們布置了題目為“一件有趣的事”的練口作業(yè)，他第一個(gè)舉手走上講臺(tái)演講馬戲團(tuán)猴子爬桿，得了80分的高分，“這個(gè)80分給了我自信與勇氣?！泵刻谜n前，于漪只布置一個(gè)任務(wù)——預(yù)習(xí)課文，認(rèn)真朗讀，仔細(xì)閱讀，課堂上提出問題，最好能提出難住老師的問題。對(duì)王偉來(lái)說(shuō)，這是對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)全新的認(rèn)識(shí)顛覆。

“那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)和參考書，同學(xué)們私下你追我趕，在一堂《變色龍》的公開課上，同學(xué)上臺(tái)板書后沒有波瀾，而于老師改完后全班掌聲雷動(dòng)?！庇阡艨偸窃诓粍?dòng)聲色中把學(xué)生的問題解決了。

教學(xué)工作之余，于漪利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)教育理論。蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說(shuō)過，“要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)?！泵看巫x到這句話，于漪就會(huì)想起自己一次難忘的教育經(jīng)歷。

于漪教過的一個(gè)女孩做操不認(rèn)真，反復(fù)指導(dǎo)還不予理睬。情急之下，于漪竟然叫出了這名學(xué)生的外號(hào)，而她一直告誡學(xué)生不要以外號(hào)稱呼同學(xué)，但是自己卻沒做到。事后，于漪真誠(chéng)地向這個(gè)同學(xué)道歉，這份歉意來(lái)自她內(nèi)心深處對(duì)人性的尊重。

從教以來(lái)，于漪沒有罵過任何一個(gè)學(xué)生，沒有挖苦過任何一個(gè)學(xué)生。她認(rèn)為：做老師，必須有寬廣的心懷，要包容各種各樣的學(xué)生，而這種包容不是居高臨下的態(tài)度，而是走到學(xué)生的心里，與他平起平坐，體會(huì)他的情感，體會(huì)他的想法。

一個(gè)男孩是班級(jí)里有名的調(diào)皮大王，甚至連他的父親對(duì)他都徹底失去了信心。男孩父親對(duì)于漪說(shuō)氣話：“這個(gè)兒子我不要了！”于漪并沒有推托，而是把這個(gè)“爸爸不要”的孩子帶回了家。

“沒有愛就沒有教育，只有把真愛播撒到學(xué)生的心中，學(xué)生心中才有老師的位置?！庇阡粽f(shuō)，“要感動(dòng)學(xué)生，首先要感動(dòng)自己?！?/p>