王燕

編者按：“一些中小學(xué)生作業(yè)過多，休息、活動(dòng)時(shí)間得不到保障，應(yīng)試和商業(yè)化又進(jìn)一步加劇了學(xué)習(xí)的‘劇場(chǎng)效應(yīng)和‘內(nèi)卷效應(yīng)，再加上一些功利的教育觀影響，綜合導(dǎo)致青少年心理壓力過大?！痹诮衲陜蓵?huì)上，部分全國人大代表、政協(xié)委員就加強(qiáng)青少年心理健康教育拿出提案、意見，引起極大關(guān)注。

近年來，各種因素導(dǎo)致的青少年心理健康問題一直備受社會(huì)關(guān)注。2020年6月，中共湖南省委辦公廳、湖南省人民政府辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代學(xué)生心理健康教育的意見》，這是首次以兩辦名義印發(fā)的關(guān)于學(xué)生心理健康教育的文件。2020年9月，國家衛(wèi)健委印發(fā)《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》，要求各高中及高校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容，對(duì)測(cè)評(píng)結(jié)果異常的學(xué)生給予重點(diǎn)關(guān)注。

兒童青少年抑郁癥緣何而來？有哪些可循之跡？如何干預(yù)？本報(bào)記者采訪多地多所學(xué)校，從故事中尋求方向與答案。

今年春季開學(xué)，李雙（化名）能安靜地坐在教室參加晚自習(xí)，偶爾和同學(xué)輕松交談……這些在常人眼里再正常不過的學(xué)習(xí)交流場(chǎng)景，于李雙而言，是一次心理上的重生。

時(shí)光之簾拉回到兩年前。剛升入高中半個(gè)月的李雙來到學(xué)校教學(xué)樓的天臺(tái)，將上半身越過護(hù)欄?！叭绻Y(jié)束生命，就沒有痛苦了吧?！彼搿＿@是她第二次想結(jié)束生命，至于起因，她自己也說不清楚——“就覺得壓抑，活著是一種煎熬”。

“乖，聽話”

她想縱身一躍時(shí)，母親疲憊的眼神浮現(xiàn)在腦海。猶豫之際，她抓起了最后一根救命稻草——偷偷來到學(xué)校心理咨詢室，輕輕敲開了門。

李雙左顧右盼，在確定咨詢室里沒有其他人后，上下打量著許老師。“內(nèi)斂，親切”是許老師給李雙的第一印象。

“你能幫幫我嗎？”李雙鼓起勇氣湊上前小聲問道。

“我愿意傾聽?！痹S老師微笑著說。

李雙怯生生地求助道：“我去過天臺(tái)幾次，跳下去的位置都選好了……”

許老師告訴記者，在青少年抑郁癥患者中，大多數(shù)的人痛苦、絕望，但因?yàn)楦鞣N原因無法表達(dá)，李雙是少有的主動(dòng)求助者。

成人咨詢與青少年咨詢有區(qū)別，后者還需要同時(shí)了解孩子和他們的父母、家庭。據(jù)李雙講述，小學(xué)六年級(jí)時(shí)父母離婚了，她和母親李瓊（化名）一起生活。

“她最常說的話是‘乖，聽話，你懂事一點(diǎn)。”李瓊很少對(duì)李雙笑，“工作很累時(shí)，她不愿意聽我說話。哪天她不忙愿意與我交流時(shí)，卻總是批評(píng)我，一直盯著我沒有做好的地方?！?/p>

李雙讀初一時(shí)，班上有一名女同學(xué)因?yàn)樵鐟俦焕蠋熍u(píng)教育。女同學(xué)斷言是學(xué)習(xí)委員李雙告的密，還拉著班上其他女生孤立、排擠她。李雙滿腹心事無處訴說，她滿懷期待地向李瓊求助，希望得到理解和寬慰，但李瓊并未安慰她，反而責(zé)怪她沒有把心思用在學(xué)習(xí)上，要求她反思自己?！按蟾攀菑哪菚r(shí)候開始，我沒有再和她說過自己不開心的事?！?/p>

在李雙的記憶中，父親好面子，脾氣急躁，李雙“不乖”，父親便會(huì)動(dòng)手打她。6歲那年暑假，父親帶著她回老家參加親戚的婚禮。宴席上，有長(zhǎng)輩拼命給李雙夾大塊的肥肉，李雙反感地將肥肉夾到餐桌上說：“我不喜歡吃肥肉?！?/p>

“你怎么這么沒禮貌？”父親不由分說地批評(píng)了她。

李雙不服氣地辯駁：“為什么要一直夾給我……”

“啪！”父親一記響亮的耳光打在李雙臉上，憤怒地說：“你還給我犟嘴?！?/p>

李雙回憶，疼不疼不記得了，“但就是覺得很傷自尊，很難堪?！?/p>

父親再婚后，對(duì)李雙的關(guān)心“沒有以前多”，唯一的要求就是：“爭(zhēng)氣，不要丟爸爸的臉”。

在嚴(yán)苛、冷漠的成長(zhǎng)環(huán)境下，她逐漸養(yǎng)成一種慣性思維，一旦發(fā)生什么事情，不能反抗，總從自己身上找原因，最后得出結(jié)論“都是自己不好”。

“我很差勁”

李雙是典型的“別人家的孩子”：從小學(xué)到初中都是年級(jí)前十名，鋼琴、美術(shù)、數(shù)學(xué)競(jìng)賽樣樣行;情商高，有禮貌，與發(fā)小、同學(xué)都沒有起過大的爭(zhēng)執(zhí)……只有她自己知道，這只是自己戴的“乖小孩”面具，目的是為了不讓媽媽太累，不給爸爸丟臉。其實(shí)，她的心里住著一個(gè)“恐懼孤獨(dú)的小女孩”，“我只有乖，才不會(huì)被父母拋棄;我只有聽話，父母才會(huì)關(guān)心我、愛我?！?/p>

初二知識(shí)比初一難得多，李雙明顯感覺到了學(xué)習(xí)有些力不從心。生地會(huì)考?jí)毫硪u，帶著“不能讓父母失望”的沉重精神枷鎖，李雙的學(xué)習(xí)壓力被一點(diǎn)點(diǎn)放大。

李雙自尊心強(qiáng)，受到一點(diǎn)挫折就感覺天要塌下來了，特別是對(duì)于自己的優(yōu)勢(shì)學(xué)科，總覺得一點(diǎn)錯(cuò)誤都不能出。有一天，數(shù)學(xué)老師上課向她提問，回答不上來的她羞愧極了，眼淚奪眶而出。

“我唯一能證明自己價(jià)值的方式就是考出讓爸媽滿意的成績(jī)。我時(shí)刻擔(dān)心自己成績(jī)會(huì)下滑?！薄霸綄W(xué)習(xí)越覺得自己很差勁。”冰凍三尺非一日之寒，負(fù)面情緒和壓力一點(diǎn)一點(diǎn)累積，讓李雙出現(xiàn)了軀體化（因心理問題出現(xiàn)身體疾?。?，整夜失眠、厭食嘔吐、經(jīng)常低燒。后來住院一周，失眠嘔吐等情況才有所緩解。

在學(xué)生時(shí)期有這樣一種怪象，越是學(xué)習(xí)的緊急關(guān)頭，早戀的現(xiàn)象越是多了起來。到了初三（高三），學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，中考（高考）的壓力大，一些學(xué)生會(huì)出現(xiàn)逃避心理——用“早戀”來逃避現(xiàn)實(shí)的壓力。許老師表示，在家庭中缺少關(guān)愛的孩子，更容易出現(xiàn)早戀?！罢乙粋€(gè)人，彌補(bǔ)某種情感補(bǔ)償。”戀愛順利還好，一旦遭遇挫折，或許就會(huì)“引發(fā)抑郁癥”。

升入初三，李雙早戀了。而這個(gè)秘密，父母至今都不知道。

在這段只持續(xù)了三個(gè)月的戀愛中，李雙覺得自己一直在退讓，她用“很委屈”來形容這段關(guān)系，“分手的結(jié)局，只能說明我不配被愛，我不知道如何與人相處?！?/p>

“怎么就抑郁了”

初三畢業(yè)后，李雙如愿考取了省重點(diǎn)高中。可到學(xué)校不久，她的心理就產(chǎn)生了巨大落差：學(xué)校學(xué)霸眾多，她不再是年級(jí)前十名。“我很差，我一無是處”“未來灰暗，我是個(gè)累贅負(fù)擔(dān)”的自我暗示頻現(xiàn)。漸漸地，李雙的社會(huì)功能受到了心理疾病的嚴(yán)重影響：與母親相處極不自在，不能和同學(xué)正常交流，無法參加學(xué)校晚自習(xí)，甚至最后連考試都缺席。

“我想和你的父母聊一聊，可以嗎？”許老師問李雙。

“我怕嚇著她。”李雙點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，她說她對(duì)母親又愛又恨。

許老師將李雙父母請(qǐng)到學(xué)校，告知他們李雙有抑郁傾向。李瓊非常吃驚，她有些抵觸，大聲反駁道：“我家孩子從小到大都很聽話、懂事，學(xué)習(xí)也好，我沒有和她發(fā)生過沖突?！?/p>

不等許老師回話，李瓊壓低了聲音說：“她怎么會(huì)抑郁？是不是到了叛逆期？”

站在一旁的李雙父親則完全不信，他憤憤地說道：“我們對(duì)她夠好了，要什么買什么，你幫我問問她，她到底還想怎么樣？”

“雖然李雙希望我不要告訴你們，但我認(rèn)為情況已經(jīng)很嚴(yán)重，她兩次出現(xiàn)了自殺的念頭。你們要帶她去專業(yè)的醫(yī)院看一看。”許老師和李雙父母交流：“很多時(shí)候，精神疾病的痛苦像藏在海底的冰山，無法看見卻又真實(shí)存在，李雙的情況就是如此?！?/p>

“好端端的孩子怎么就抑郁了？”聽到這里，李雙父母驚出一身汗。

第二天，李瓊帶著李雙到醫(yī)院精神科檢查，醫(yī)生給出了診斷結(jié)果：抑郁、焦慮偏執(zhí)狀態(tài)。拿到診斷結(jié)果后，李瓊冷靜下來，開始搜集資料主動(dòng)了解疾病。一想到女兒患病，李瓊就忍不住流淚。

那段時(shí)間，李瓊接受了許老師的建議，帶著李雙在校外找了專業(yè)的心理咨詢師進(jìn)行治療，每一次，她都陪伴在旁，給予擁抱和溫暖。

在許老師接觸的眾多學(xué)生抑郁癥案例中，不少家長(zhǎng)“不愿承認(rèn)孩子有抑郁癥，怕會(huì)引來同學(xué)、老師的異樣眼光，擔(dān)心它會(huì)成為孩子人生的污點(diǎn)”。他們總是矢口否認(rèn)：“我的孩子很正常，不可能抑郁。”

“這對(duì)學(xué)生心理問題的轉(zhuǎn)變十分不利。”許老師表示，在這個(gè)層面上來說，李雙是幸運(yùn)的，“她的父母放下工作陪孩子一起度過這個(gè)時(shí)期，愿意傾聽和尊重她，并接納她的問題和情緒。”

“我感受到他們?yōu)槲易龅哪承└淖?。”李雙慢慢撕下“乖小孩”面具，開始向父母傾訴內(nèi)心的真實(shí)感受。敞開心扉后，李雙消極的心理暗示逐步減少，一束又一束的光驅(qū)趕了內(nèi)心世界的黑暗，李雙也逐漸步入正常的學(xué)習(xí)、生活軌道。