徐梅

圖/本刊記者 姜曉明

“咱們能不能歇會(huì)兒？”王中軍突然打斷俞敏洪，看向了鏡頭，俞敏洪口氣有點(diǎn)虛弱，但還是掛著笑容堅(jiān)持了一下，“華誼危機(jī)能不能進(jìn)一步聊一下？”

“不聊了，別總談危機(jī)了……”

王中軍臉色有些不好，自己干了一杯酒，起身離席。

俞敏洪看上去有些尷尬，在剛剛和這位昔日在娛樂(lè)圈攪動(dòng)風(fēng)云的操盤手、華誼兄弟掌舵人交談時(shí)，他一直試圖深入對(duì)方最不想談的話題——

鼎盛時(shí)市值超過(guò)800億元的“中國(guó)影視娛樂(lè)第一股”華誼兄弟公司近三年來(lái)持續(xù)虧損，市值一度縮水80%，深陷寒冬。

王中軍“罷聊”之后，又轉(zhuǎn)回來(lái)，兩人點(diǎn)上雪茄噴了幾口，慢慢緩解了空氣中的緊張感。敏感的制作團(tuán)隊(duì)把開(kāi)頭這段尬聊直接剪到了《酌見(jiàn)》第五期節(jié)目的預(yù)告片里，后來(lái)這期節(jié)目上了微博熱搜。

“第一檔由企業(yè)家擔(dān)任主持人的商業(yè)人物訪談”是《酌見(jiàn)》的標(biāo)簽，它能夠在海量?jī)?nèi)容中傳播開(kāi)來(lái)，靠的正是新東方創(chuàng)始人俞敏洪采訪企業(yè)家時(shí)的平視感。

“企業(yè)家平時(shí)接受媒體采訪時(shí)都是有一道屏障的，他有一整套話術(shù)都是對(duì)媒體說(shuō)的，而且永遠(yuǎn)是一樣的。”俞敏洪說(shuō)自己采訪的時(shí)候，對(duì)方如果也用那套話術(shù)來(lái)跟他說(shuō)話，“立刻就給我擋回去了，我肯定會(huì)打斷他們，他們就算是生氣也沒(méi)辦法?！?/p>

2020年冬天，《酌見(jiàn)》項(xiàng)目正式啟動(dòng)，大半年里，俞敏洪戴著口罩出差，先后坐在馮侖、王小川、李寧、王傳福、王中軍、劉永好、陳東升、張文中面前，像一個(gè)敬業(yè)的記者那樣不斷拋出問(wèn)題。有人在飛機(jī)上拍到他一路看書，發(fā)到微博上，“俞老師看什么那么認(rèn)真？”那是他在去采訪劉永好的路上看劉的傳記，做采訪前的準(zhǔn)備。

俞敏洪最早的想法并不是做一檔節(jié)目，而是做口述歷史，“帶個(gè)錄音筆，約上企業(yè)家聊一天?！?/p>

“中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)家不是培養(yǎng)出來(lái)的，是像野草一樣，頑強(qiáng)地從地里生長(zhǎng)出來(lái)的?！庇崦艉橄胍涗洸⒊尸F(xiàn)這群看似普通的人把企業(yè)做大做強(qiáng)的企業(yè)家精神，“敢于冒險(xiǎn)，意志堅(jiān)韌，決不退場(chǎng)?！?/p>

他還希望能增進(jìn)溝通，“讓老百姓看到這些企業(yè)家的真性情，以及這些企業(yè)家在奮斗中間的自我成長(zhǎng)和企業(yè)成長(zhǎng)的不容易，讓老百姓和中國(guó)企業(yè)家之間達(dá)成一種諒解。”他很擔(dān)心因?yàn)楦鞣N力量和因素，企業(yè)家階層和工薪階層漸漸形成對(duì)抗情緒，“這對(duì)中國(guó)未來(lái)的發(fā)展極其不利，它會(huì)種下暴力的火種的。一個(gè)國(guó)家的穩(wěn)定發(fā)展是不需要暴力的?！?/p>

但企業(yè)家都小心謹(jǐn)慎，崔永元此前也有過(guò)做中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家口述史的想法，“很多企業(yè)家都怕他，我想這個(gè)事情可能我自己來(lái)做比較合適?！?/p>

團(tuán)隊(duì)里媒體人出身的同事后來(lái)建議把訪問(wèn)做成一檔企業(yè)家訪談節(jié)目，比靜態(tài)記錄更有傳播力。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要轉(zhuǎn)型做主持人，”他呵呵笑著說(shuō)自己絕不是要跟媒體人搶飯吃，“其實(shí)這個(gè)項(xiàng)目跟騰訊新聞的合作談下來(lái)的時(shí)候，我還有點(diǎn)后悔，心想我哪有那么多時(shí)間??！又要采訪還要出差，新東方里還有那么多工作需要我處理。” 但做完馮侖和王小川這頭兩個(gè)采訪后，他清晰感受到了做嚴(yán)肅訪談的價(jià)值，一個(gè)正式、認(rèn)真的訪問(wèn)形式，“給了我問(wèn)問(wèn)題的特權(quán)”，也讓受訪者重視對(duì)話，開(kāi)放心靈。

俞敏洪（右）與王中軍

俞敏洪（左）與李寧

俞敏洪（左）與馮侖圖/《酌見(jiàn)》 節(jié)目組提供

“俞老師進(jìn)入狀態(tài)非?？?，在鏡頭面前非常自然，”騰訊網(wǎng)副總編輯楊瑞春是這檔節(jié)目的總監(jiān)制，她最初擔(dān)心熟人訪談難以切中要害，“就像法拉奇說(shuō)的那樣，采訪畢竟是一場(chǎng)獲取真相的戰(zhàn)斗”，她堅(jiān)持在節(jié)目里設(shè)計(jì)了一個(gè)“喝三杯酒問(wèn)三個(gè)尖銳問(wèn)題”的環(huán)節(jié)，方便他突破面子的障礙，問(wèn)出犀利的問(wèn)題。

“俞老師的表現(xiàn)讓我們很驚喜，他快速轉(zhuǎn)變成了一個(gè)內(nèi)容人。自己請(qǐng)受訪者吃飯，不讓對(duì)方刪關(guān)鍵內(nèi)容，像老母雞一樣護(hù)著自己的蛋?！?/p>

二十多年前大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，楊瑞春也去新東方上過(guò)GRE班，“那會(huì)兒俞老師在體育館里給我們演講，那種質(zhì)樸真摯一直保留在他身上，我哥也上過(guò)新東方，所有的學(xué)生都‘老俞、‘老俞地叫他，特親切?！?/p>

在謹(jǐn)慎小心的企業(yè)家群體中，俞敏洪多年來(lái)一以貫之的真實(shí)和敞開(kāi)并不常見(jiàn)。雖然早已成為億萬(wàn)富翁，他卻總是把農(nóng)村出身掛在嘴上，常常自稱“農(nóng)民”，笑言《中國(guó)合伙人》里黃曉明扮演的俞敏洪太帥了，“黃渤演我比較合適?！?/p>

今年59歲的他，深切感到自己被衰老圍困，他毫不隱藏這種來(lái)自體力、精力甚至還有智力上的限制感。在節(jié)目里，他逮著同齡人就問(wèn)，“你說(shuō)，咱們這么大年紀(jì)了，還要做這么多事情，有意義嗎？”

“我很真，他們?cè)谖颐媲耙膊缓靡馑佳b。如果一直裝，那我們就沒(méi)有辦法聊下去了?！?/p>

不裝，說(shuō)能說(shuō)的真話，用俞敏洪的話說(shuō)“人性的真實(shí)就出來(lái)了”——

馮侖說(shuō)自己這些年最煩心的是莫名“干著干著就干成落后的了”;王中軍說(shuō)自己當(dāng)初離開(kāi)體制，以及后來(lái)從美國(guó)回國(guó)發(fā)展，都是因?yàn)椤皩?duì)自己沒(méi)信心”;王傳福告訴他，自己當(dāng)年不出國(guó)，不是報(bào)道中寫的一心想要參與社會(huì)主義建設(shè)，而是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不好，考了兩年沒(méi)過(guò)……

讓對(duì)話變成傾心深談的是俞敏洪身上的非典型企業(yè)家特質(zhì)，他很難像其他的企業(yè)家一樣自洽，毫不猶豫地就把做企業(yè)的成功當(dāng)作人生的滿足。

“你的動(dòng)力是什么？”“最初的動(dòng)力能夠持續(xù)到今天嗎？”“你覺(jué)得自己所做的有價(jià)值嗎？”“你不糾結(jié)嗎？”

俞敏洪的企業(yè)家采訪很少集中在具體的企業(yè)決策和行業(yè)發(fā)展上，他更關(guān)注企業(yè)家生命最根本的動(dòng)力，關(guān)心做企業(yè)的這個(gè)人。

“人家企業(yè)做那么大，都不糾結(jié)，就我糾結(jié)，”在采訪完陳東升后，俞敏洪擰開(kāi)酒瓶，舉起瓶子猛灌了兩口。

“我采訪王傳福和劉永好，他們給我最大的印象，就是堅(jiān)定不移地干自己的事業(yè)，人生中也沒(méi)有太多的苦悶，唯一的苦悶就是來(lái)自企業(yè)發(fā)展，而且他們堅(jiān)決相信自己能解決企業(yè)發(fā)展的任何問(wèn)題?！?/p>

他自己卻常為意義所困，“新東方送出去那么多學(xué)生，但青年人的學(xué)習(xí)交流改變不了整個(gè)世界往民粹主義的方向發(fā)展，我們做的工作有什么價(jià)值呢？K12培訓(xùn)本來(lái)是好的，讓孩子成績(jī)中上，自信的孩子才有快樂(lè)?？墒?，過(guò)多的培訓(xùn)班又使得孩子不快樂(lè)……”

新冠疫情防控的常態(tài)化使各個(gè)行業(yè)受到?jīng)_擊，俞敏洪也受到很大影響。新東方集團(tuán)面臨成立以來(lái)最嚴(yán)峻的外部環(huán)境壓力，疫情的持續(xù)使得新東方的留學(xué)培訓(xùn)和出國(guó)業(yè)務(wù)大大受挫;自去年底到今年初，決策層對(duì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的喊話和監(jiān)管的風(fēng)聲愈趨緊張，占到新東方半壁江山的K12（小學(xué)到高中教育）全學(xué)科培訓(xùn)業(yè)務(wù)正在經(jīng)受歷史上最嚴(yán)治理力度的考驗(yàn)。

“我會(huì)想到我所采訪的企業(yè)家朋友，他們的企業(yè)、他們個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)艱難時(shí)刻，他們?cè)谠L談中展現(xiàn)的堅(jiān)韌會(huì)直接地鼓勵(lì)到我?！?/p>

當(dāng)年那個(gè)在萬(wàn)人體育館激勵(lì)青年學(xué)子的“留學(xué)教父”自嘲比很多大學(xué)生的父親還要老了。他刻意推辭了許多校園演講的邀請(qǐng)，但仍然想給青年人一些力量，幾乎在每期節(jié)目里，他都會(huì)請(qǐng)嘉賓給年輕人一些人生建議，“聽(tīng)不聽(tīng)由他們決定?！蓖跣〈▽捨俊袄细赣H”，不必太把年輕人快不快樂(lè)當(dāng)作負(fù)擔(dān)，每一代人都會(huì)自己找到出路的。他訥訥地說(shuō)，“哦！也是哈?！?/p>

沒(méi)有上過(guò)他的英語(yǔ)培訓(xùn)班的年輕觀眾透過(guò)這個(gè)節(jié)目認(rèn)識(shí)了昔日的“青年導(dǎo)師”，看到內(nèi)心焦灼不安的他用生命的終極價(jià)值之問(wèn)打破企業(yè)家的刻板形象。在采訪劉永好時(shí)，他羨慕對(duì)方“快樂(lè)點(diǎn)很低”，而“思想復(fù)雜”的自己迄今已經(jīng)吃了三千多片安眠藥。“有個(gè)觀眾留言說(shuō)，俞老師采訪了那么多人，但他始終不快樂(lè)，這個(gè)觀眾看得特別準(zhǔn)，真的是這樣?！?/p>

他坦言自己有些厭倦了世俗事務(wù)，相比之下，采訪比經(jīng)營(yíng)新東方更能帶給他快樂(lè)。

“我就感到這也是一個(gè)自我學(xué)習(xí)的過(guò)程，下定決心給它做下去。一些很重要的企業(yè)家，哪怕他們拒絕我，我去找個(gè)十次八次，總還是會(huì)答應(yīng)的?！弊铋_(kāi)始把俞敏洪擋回去的企業(yè)家不少，“好幾個(gè)拒絕我的，比如雷軍，他說(shuō)咱們就別采訪了，你過(guò)來(lái)喝酒吧！”

“我去跟他喝了三個(gè)小時(shí)，聊得很好，我就跟他說(shuō)，這要是架了設(shè)備，咱們連喝帶聊，都搞定了?！庇崦艉榇蛩愕诙驹傺?qǐng)雷軍，他已經(jīng)擬了一個(gè)近40人的名單，目標(biāo)是“完整勾勒呈現(xiàn)改革開(kāi)放40年里的民營(yíng)企業(yè)家群體”。