趙蕾

陳建斌導(dǎo)演的《第十一回》是我這兩年看過的最驚喜的國產(chǎn)電影。在影片中，他打通了戲劇、電影和現(xiàn)實生活之間的界限，讓人沉浸在錯亂的影像交織中，仿佛置身夢境一般，浮想聯(lián)翩。 電影幾乎每一幕都有戲劇的影子，又不偏離電影的敘事，看似輕浮、夸張的表演下有一股鉚著勁兒的文氣，和陳建斌本人掉書袋卻又憨厚可愛的氣質(zhì)十分相符。

電影講述了一個由“拖拉機(jī)殺人事件”引起的一系列荒誕故事：30年前，因為拖拉機(jī)剎車失靈，馬福禮“害死”了正在車下偷情的妻子趙鳳霞和隔壁村的李建設(shè)兩人，自己蹲了15年監(jiān)獄。30年后，市話劇團(tuán)的導(dǎo)演胡昆汀將此案搬上舞臺，準(zhǔn)備拿到省城公演，馬福禮聽聞，接連搬來各色人馬，阻止話劇排練，搞出了一幕幕啼笑皆非的鬧劇。

全片最大特色是打造了一個似夢非夢的開放式空間。陳建斌此次采用了章回體的敘事風(fēng)格，讓看似現(xiàn)實主義的題材多了幾分“太虛幻境”的色彩，而他又賦予馬福禮精巧的定位：既是拖拉機(jī)殺人事件的當(dāng)事人又是局外人，既是話劇的參與者又是看戲者。這種融合也讓蓋棺定論的歷史能在現(xiàn)實、戲劇和電影之間輕盈穿梭，三者彼此映射，構(gòu)造虛實難辨的影像。

開頭馬福禮和胡昆汀針對“拖拉機(jī)殺人事件”羅生門式的講述一瞬間便將觀眾拽入歷史的迷霧中，這是有關(guān)真相的第一層鏡像;在之后的章回里，李建設(shè)的表哥“屁哥”、市領(lǐng)導(dǎo)、出演趙鳳霞的女主角賈梅怡又參與了對真相的解讀和佐證，加大了對真相的涂抹，使之更加辨認(rèn)不清，這是真相的第二層鏡像;近結(jié)尾處，莊生曉夢迷蝴蝶的臺詞映襯著馬福禮坐上拖拉機(jī)那一幕，到片尾彩蛋中他從拖拉機(jī)上醒來走到舞臺中央，畫面在突然而至的血雨中逐漸模糊。伴隨著不斷疊加的鏡像，我心中的疑惑無限擴(kuò)張，這出話劇最終公演了么？李建設(shè)和趙鳳霞青梅竹馬的愛情是真的嗎？最后是馬福禮的夢還是戲中戲？導(dǎo)演在刻意混淆時空么？

影片戛然而止，我才恍悟，第十一回的答案已經(jīng)交給了觀眾，還有無限延長的章回可以綿延于每個人無盡的想象中。而殺人事件的真相，早已淹沒在人們的肆意揣測和添油加料中，亦沒有了真相，只剩一團(tuán)剪不斷理還亂的線索，越滾越龐雜。

但是比起這部作品成功串聯(lián)起電影與戲劇之間的脈絡(luò)，以及由此制造出的重重夢境般的懸念帶來的驚喜，我更想聊聊這部電影中有關(guān)自我的探討。

起初，馬福禮在幫其翻案的白律師和屁哥的建議中來回?fù)u擺。是翻案，擺脫殺人犯的身份，還是放下過去，還死者一份安寧，他拿不定主意，開口閉口“就按你說的辦”，甚至連豆花是咸是甜都要反復(fù)確認(rèn)，完全是一個沒有主見、任人欺負(fù)的老好人形象。之后他又因幾次阻撓戲劇排練被賈梅怡大罵“侮辱了導(dǎo)演和演員的自我”，被劇團(tuán)團(tuán)長諷刺“你有自我么你”，以至于連他自己都不明就里地面對街邊的電視監(jiān)視器大喊我是殺人犯、我是王八蛋。影片中馬福禮代表了喪失自我意識的典型個體，任何人都可以使喚他、利用他，用影片中挪用的“精神分析”術(shù)語來說，馬福禮不僅沒有發(fā)展出協(xié)調(diào)內(nèi)心和外部世界的自我，而且全然壓抑了代表本能欲望和原始沖動的本我，只剩一個強(qiáng)大的超我時刻對他進(jìn)行道德審判。他的社會角色的行動全由他人和外界某種既定的規(guī)范指導(dǎo)，儼然成了影片中最可憐可笑之人。

電影的表達(dá)并未停止于此，除了馬福禮，影片中的人物誰又完整地?fù)碛辛俗晕夷兀狂R福禮第一次大鬧話劇團(tuán)，告訴胡昆汀自己向警察認(rèn)罪是因為覺得自己被戴了綠帽子，決定維護(hù)男人的面子，在他的意識里，男人的名譽(yù)比命和真相還重要。胡昆汀覺得荒謬，起初根本不信。反觀胡昆汀，他最看重導(dǎo)演的虛榮心和飯碗，忍氣吞聲地應(yīng)各方利益要求改戲，私下討好演員、承諾為其做牛做馬，謊稱賈梅怡單方面喜歡自己但自己與之并無私情……他不斷為滿足他人的條件而退讓和妥協(xié)，出讓真實的自我。再看看屁哥，他在車內(nèi)擺滿佛像、手持念珠，振振有詞要放下、寬恕，但是一聽到話劇團(tuán)要將他哥哥李建設(shè)塑造成一個抹黑家族的形象，立刻出錢干涉，那個用宗教教義塑造出的自我頃刻間崩塌。還有賈梅怡，她明知胡昆汀對她并非真情，卻執(zhí)著于確認(rèn)李建設(shè)和趙鳳霞偷情的真相，不也是試圖佐證自己和胡昆汀有愛情，想要維護(hù)自己愛的尊嚴(yán)么？如果真有趙鳳霞表姐其人，她所述的真相中，李建設(shè)有沒有可能在車下刻了結(jié)婚證書的同時，還在剎車上做了手腳，用死來堅守那份愛情的純潔和正確性，這未嘗不是一份尊嚴(yán)。

細(xì)細(xì)想來，面對生活的捶打，面對那些不堪、污穢、丑陋的真相，影片中的他們無非是換了一種逃避策略和補(bǔ)償方式，從外物中抓住某個幻象，填補(bǔ)滿足外部界定的自我，以此守護(hù)那份莫須有的自我感和尊嚴(yán)。這一切和30年前又有什么不同呢？每個人都在習(xí)慣性的自我感動中無謂地貶損和侵害自我。

我們都是活在主觀認(rèn)知里的人。不得不承認(rèn)，每個人都有對影片情節(jié)不同的看法，看似各異的觀點也符合自身價值觀的判斷。正如我把關(guān)注點放在“到底是誰侮辱了我們的自我”，可能也是一種自我延伸。

只是關(guān)于這個問題的答案，恐怕已經(jīng)不言而喻。倘若我們繼續(xù)遠(yuǎn)離和遮蔽自己真實的內(nèi)在，單方面屈從于集體潛意識的規(guī)訓(xùn)，將自我依附于外界不確定的和無常的規(guī)范、環(huán)境中，這些非自我本真的需求，會帶我們走向何處？是否如這部電影最后一個鏡頭那般：馬福禮從拖拉機(jī)上醒來，扯掉紅布，呆立在舞臺前，分不清虛實，此時大雨如注，到處都是血色。看似好起來的、向前了的，可能是夢一場，回過頭來驚覺，一切還在原地踏步，“拖拉機(jī)殺人事件”的歷史也許還在我們身上循環(huán)上演。