黎荔

“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時節(jié)，你就會發(fā)現(xiàn)，原來還有個你自己?！?/p>

“我有我自己的生活與理想，可以說是皆從孤獨(dú)得來的。我的教育，也是從孤獨(dú)中來的?！?/p>

這是沈從文曾經(jīng)說過的話，我總是一讀再讀，感慨良深。

為了不被時代淹沒，他自覺自愿地孤獨(dú)著，這是他身上特別有戰(zhàn)斗性的地方。他獨(dú)自一人行進(jìn)，無論是在槍林彈雨的時代，還是在紅旗翻涌的時代。他的生命就像一條大河，時而寧靜，時而瘋狂，但終究是自由而不羈的。

人們形容沈從文的性格時不免會加上“倔強(qiáng)”二字。這個湘西人，看起來溫文爾雅的，骨子里卻有著湖南人的倔強(qiáng)霸蠻。他認(rèn)定要做的事，九條牛都拉不回來。在天翻地覆的大時代，他隨時自設(shè)堅固邊界，保持他的文學(xué)世界不受侵?jǐn)_。

我喜歡這個自我世界完備的堅固的人，他的身上有那種不攀附任何人的獨(dú)立，有那種知道任何人都不可攀附的孤獨(dú)。

想起克爾凱郭爾的一段話：“衡量一個人的標(biāo)準(zhǔn)是：在多長的時間里，以及在怎樣的層次上他能夠甘于寂寞，無須得到他人的理解。能夠畢生忍受孤獨(dú)的人，能夠在孤獨(dú)中決定永恒之意義的人，距離孩提時代以及代表人類動物性的社會最遠(yuǎn)?！?/p>

對照這段文字，我覺得沈從文就是這樣的人。他以驚人的坦率與倔強(qiáng)，承認(rèn)并自我守護(hù)著孤獨(dú)。即使被老友們孤立，他也不肯做絲毫違心之事，寧愿手中之文由文學(xué)轉(zhuǎn)為文物。他還是那一匹頑固不化的無法馴服的斑馬。

沈從文的孤獨(dú)不同于因?yàn)榫秤鰧?dǎo)致的落寞——落寞里還可以充滿幻覺或者憧憬，而他的孤獨(dú)，是一個認(rèn)識到絕境之后又心甘情愿地停留在這個絕境當(dāng)中的選擇。

他應(yīng)該經(jīng)歷過極大的思想危機(jī)，但是他克服了。1946年以后，沈從文和妻子張兆和之間的感情就發(fā)生了危機(jī)。他與妻子、兒子分居，只有到晚上，他才回家去吃飯，走之前，還要帶著第二天的早飯和中飯。

1949年初，沈從文病了很久很久，之后基本中止了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向文物研究。不知道他是怎么走過來的。黑暗如磐，一燈如豆，在思想的隧道中單兵挺進(jìn)。那真的是讓人無法想象的孤獨(dú)旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝著一個方向一直前進(jìn)。懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑地潛入那無盡的深淵。他不知道自己會遇到什么，甚至不知道自己能不能見到所追求的東西，只是帶著那一份追逐，望著前方一直走下去。

只有孤獨(dú)的人，才能找到內(nèi)心的純粹、安寧。正是這份孤獨(dú)的堅執(zhí)，讓他守住了內(nèi)心的完整，自覺遠(yuǎn)離喧囂的文壇與社會，以后半生的精力流連于民俗文化和歷史文物的整理，在民間崗位上恪守了自己作為知識分子的職責(zé)。

孤獨(dú)和寂寞不一樣，寂寞不會發(fā)光，而孤獨(dú)是飽滿的。一個真正的藝術(shù)家，他內(nèi)在的孤獨(dú)空間思維熱烈交織碰撞，這力量繁復(fù)響亮猶如一場永不停息的喧囂。真正的藝術(shù)家從不會考慮自己的作品是否會被寫入藝術(shù)史，因?yàn)檫@根本沒有意義。藝術(shù)只是一次對話，一種對生命本身虛無的對抗。它很純粹。

當(dāng)我翻閱著沈從文的文字，就像是進(jìn)入了他的孤獨(dú)，并使其成了我自己的孤獨(dú)。一旦孤獨(dú)被輕輕進(jìn)入、被深深感知，就不再是孤獨(dú)了，而是一種知己關(guān)系；閱讀很靜，房間里只有一個人，卻擠著許多靈魂。一個人越沉入自身最深處的孤獨(dú)存在之中，就越有可能接近所有的人。

生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛，還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。

我也甘愿做一個孤獨(dú)者。

如果人人都同意你，那你得平庸成什么樣？我寧愿如孤獨(dú)的旅人，行走在荒無人煙的地帶，直至到達(dá)已知世界里最偏遠(yuǎn)的地方才停歇。事實(shí)上我還在這兒，只不過沒有消失在平庸之海，而是在心里面流浪了那么遠(yuǎn)，默默穿越了孤獨(dú)的國境線。

編輯/梁宇清