讀者說
對(duì)于《中學(xué)生百科》而言,我可能算是一個(gè)比較特別的讀者。我是學(xué)生家長,雜志是給孩子訂的,但我每期也都會(huì)看,遇到格外喜歡的文章,還會(huì)和孩子一起品讀。2020年第12期的《貝殼里的海》,我們就都很喜歡。什么樣的作家,才能寫出如此動(dòng)人并且“老少皆宜”的作品呢?我們特別想知道作者鄧西的寫作故事。我家孩子現(xiàn)在也很喜歡寫,讀一讀別人的經(jīng)歷,或許對(duì)他也會(huì)有一些啟迪和幫助。(李輝)
編輯說
鄧西的《貝殼里的海》的確是一篇深受讀者喜愛的小說,幾位讀者向我們推薦,所以我們轉(zhuǎn)載了。更幸運(yùn)的是,她已經(jīng)開始接受我們的約稿,以后,讀者可以常在我們雜志上看到她的新作了。好了,似乎有點(diǎn)兒跑題,言歸正傳吧。關(guān)于寫作故事,想必很多作家都可以寫成一本厚厚的書。文學(xué)之路,從來都是曲折的。而躲藏在背后的經(jīng)歷、生活,恰恰又是文字的血肉與靈魂。從這個(gè)角度看,鄧西與我們分享的,既是寫作,也是成長。
因?yàn)樽罱@了一個(gè)兒童文學(xué)類的短篇小說獎(jiǎng),一位好友在微信上跟我說:“十年間看著你成長起來——筆耕不輟,終有所成——為你高興?!笨戳诉@段話我既感慨又臉紅,我并沒有像友人所說的那樣堅(jiān)持十年筆耕不輟,我中間曾經(jīng)放棄過寫作,荒蕪了好幾年。
2007年我首次發(fā)表小說,后來又寫了幾個(gè)短篇,但投稿出去后如石沉大海,沒有一丁點(diǎn)兒消息。后來,我離開了海南,在另外一個(gè)城市工作了三年?;氐胶D虾螅睦锟偡挪幌履莻€(gè)文學(xué)夢,于是,在工作之余,我翻出以前的舊作,修修改改,又發(fā)表了幾篇。2013年一位朋友建議我寫寫兒童文學(xué),我抱著嘗試的心態(tài),寫下我的第一篇兒童文學(xué)小說《曇花的秘密》。沒想到這一篇小說很順利被雜志刊用了。到這個(gè)時(shí)候我才算又接上了寫作。
算一算,這中間我有整整五年沒有寫作。
我的一位老師曾經(jīng)很嚴(yán)肅又惋惜地批評(píng)我,說我背叛了文學(xué)。他覺得我白白浪費(fèi)了五年時(shí)間。是的,我背叛了文學(xué),背叛了自己的內(nèi)心。
一些朋友為我在這樣物欲橫流的年代,還能堅(jiān)持寫作,并且堅(jiān)持寫不賺錢的純文學(xué)而感嘆不已。我記得有一個(gè)朋友,他坐在我面前,夸張似的嘖嘖驚嘆:“我不知道你這么多年是怎么堅(jiān)持下來的?”我很想告訴他,也許是生活的磨難,讓我學(xué)會(huì)了思考和懂得了堅(jiān)持夢想;也許是我內(nèi)心深處文學(xué)夢想的火種從未熄滅過。但我沒有這樣說,我告訴他,我沒有其他愛好,不看書、寫稿,不知道該做什么好。
雖然我喜歡寫作,但也得承認(rèn),堅(jiān)持寫作很不容易。有人說:“作家熱愛他們寫下的作品,但憎恨寫作的過程?!庇卸嗌俅挝蚁胩颖埽≌f剛開個(gè)頭,就不想寫了;有多少次我不愿意去面對(duì)寫作這件事,最后強(qiáng)迫自己坐在電腦前,才完成那些稿子。
但我一次都沒有想過要放棄,我想我不會(huì)再背叛文學(xué)了。
直到現(xiàn)在我還記得,我的第一篇短篇小說《紫薇花開》發(fā)表后,安徽文學(xué)雜志社給我寄來樣稿,我興奮地拿去給家人看。他們都很高興,尤其是父親,他戴上老花鏡認(rèn)認(rèn)真真地把那篇長達(dá)一萬字的小說看完了。雖然他看完后一個(gè)字也沒有評(píng)價(jià),但我知道他心里是很高興的。但是這篇小說只換來了區(qū)區(qū)幾百塊錢的稿費(fèi)。
隨著我發(fā)表的小說越來越多,家人漸漸對(duì)我發(fā)表小說這件事沒有了興趣。每次我收到樣稿,父母都很淡定,好像只是收到家里在郵局訂的報(bào)紙那樣。我的一位很成功的朋友,她總是不解地問我,你寫一篇小說能賺多少錢?當(dāng)我告訴她沒有多少錢時(shí),她就很不屑地說,寫那些有什么用?
后來我再發(fā)表小說就不怎么拿給家人和朋友看,包括后來電視臺(tái)、報(bào)紙的一些活動(dòng)和采訪,我都不告訴我的父母(倒是我姐姐會(huì)告訴他們)。我覺得在他們面前沒什么好炫耀的,因?yàn)閷懽鞑]有使我的物質(zhì)生活有太大的改變,更談不上大富大貴,自然也沒有改變我父母的物質(zhì)生活。
曾經(jīng)一度我以為我的父母根本就不在乎我在寫作上取得的成績,我很少跟他們提及我寫作上的事。有一回,我在路上遇到我父親的一個(gè)醫(yī)生朋友。他很熱情地叫住我,說:“你爸爸說你現(xiàn)在是作家了,很了不起??!”
我笑了笑,說:“只是愛好,寫著玩?!?/p>
那一刻我才知道父親是在乎我的,在他心里他為我自豪。父親屬于那種情感內(nèi)斂的人,對(duì)我的愛他從來不說,從不掛在嘴上,卻全部沉淀在心里。
后來,我又獲了一些獎(jiǎng)項(xiàng),得到了一些認(rèn)可,寫作也給我?guī)硪恍┙?jīng)濟(jì)上的收益。從最初在天涯博客上寫散文玩,到后來寫兒童小說,我在寫作中獲得了一種安寧,就是這種內(nèi)心的安寧讓我在紛雜煩擾的塵世中覓到了一塊凈土,找到了自我。
其實(shí),我的生活并非一帆風(fēng)順,也可以用充滿了坎坷來形容。小時(shí)候我身體不太好,小學(xué)三年級(jí)起就病病懨懨,常年吃藥。初中的時(shí)候因?yàn)楦赣H創(chuàng)業(yè)失敗,家里欠了一大筆債,經(jīng)濟(jì)很困難,我病沒能得到及時(shí)的治療。后來,父母到處借錢,讓我到城里住了好幾個(gè)月院,病才慢慢好起來。
我生病期間,父母因?yàn)檗r(nóng)活和家務(wù)繁忙,顧不上我,哥哥姐姐不在家,我陷在一種難以自拔的絕望中。13歲那年,我甚至感覺自己沒有了活下去的勇氣。母親哭著罵我,說我在給她制造麻煩。她聲淚俱下,哭得很傷心。母親的傷心讓我悔恨交加,我知道自己做錯(cuò)了。我應(yīng)該好好活著,努力堅(jiān)強(qiáng)地活著——我要不斷地與生活抗?fàn)帯?/p>
長大后,我的生活也遇到了一些挫折和磨難,經(jīng)歷了一些起起落落??上驳氖牵胰匀粺釔凵?、積極向上,并堅(jiān)韌不拔。現(xiàn)在回想起來,我從小到大都在與生活抗?fàn)?,這些也可以從我的作品當(dāng)中看出來。比如,我的長篇小說《路過一棵開花的樹》里面的女孩木小樹,短篇小說《青菀》里面的女孩青菀,她們都是積極向上、充滿力量,并敢于與生活抗?fàn)幍暮⒆印?/p>
作家龍冬說,心理正常,身體又過于健康,能吃能睡,小事糊涂,大事冷靜,過于聰明的人,您就不要寫作了。我覺得這話是有些道理的。假如生活給了我們艱辛、磨難和痛苦,我們要不斷地與其抗?fàn)?,不妥協(xié),不投降,并從這份艱辛、苦難中開出花兒來。我想,那花兒一定會(huì)開得持久而美麗。
編輯/梁宇清
鄧西,女,湖南人,現(xiàn)居海南。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,海南省作家協(xié)會(huì)理事,海南省文學(xué)院首屆簽約項(xiàng)目作家。熱愛兒童文學(xué),喜歡詩歌、電影,向往自由和旅行。2013年開始兒童文學(xué)創(chuàng)作,在《兒童文學(xué)》《十月·少年文學(xué)》等雜志發(fā)表作品上百篇,已出版短篇小說集《曇花的秘密》、長篇小說《路過一棵開花的樹》等。