吳夢莉

1

那年，我曾獨自見過一次網(wǎng)友。他約我在廣場碰面，給我買了一個奶油味的甜筒。甜膩的奶油順著食道滑下，在胃里翻騰、奔涌，然后在他帶有暗示色彩的言語中一點點變幻，最終化作一場壯闊的海嘯：我跌跌撞撞地逃開，內(nèi)心充斥著強烈的羞恥感，對他，亦是對自己。

我太想被愛被關(guān)注了，以至于明知對方大概率不懷好意，依然愿意與其見面，以為自己可以從粗糙的沙礫中找到星屑——可憐到近乎愚蠢。

那一天，我跑得很急很快，到家時，面部的毛細血管仿佛快要破裂，遠遠望去，像開到爛醉、近乎傾頹的花。父母仍在里屋睡覺，誰也沒有察覺到我的晚歸，而我從他們綿長的呼吸聲上走過，沉默地，疲倦地，像一艘漂浮在海面的舊船，不知自己該駛往何方。

很久以后，久到我?guī)缀蹩煲z忘當(dāng)時的那份心情，以為它只是青春期荷爾蒙作祟的時候，我在互聯(lián)網(wǎng)上看到了一條新聞：一名中年女子與假“靳東”陷入網(wǎng)戀，甚至不惜拋家棄子。一瞬間，有什么東西破光而出——青春年少的我也好，人到中年的她也好，所追尋的都并非世俗意義上的“愛”，而是自我。我們想知道，真正的自己究竟是什么樣子。

一直以來，我們接受到的有關(guān)自我的教育，都離不開自己的身份屬性：在家里，我們是子女；在學(xué)校，我們是學(xué)生；在社會上，我們是未來的接班人……可是剝除這一切之后呢？在這些身份之外，我們又是誰？

大部分人是看不到自己的，所以只能如我一般投石探路，一次又一次地將自己扔向人群，然后從回聲里感知靈魂的形狀。在這個過程中，我們常常會因為缺少安全感，而選擇在集體和潮流中隱匿自我，直到自我亦走向消亡。

“生活是無邊無際的，浮滿各種漂流物的，變幻無常的，暴力的，但總是一片澄澈而湛藍的海。”可是，沒有自我的人是看不到海的，我們只能坐在一片漆黑的屋子里，聽著單薄的回聲度日……

2

小學(xué)四年級，我考了全校唯一一個歷史滿分，于是興沖沖地拿著試卷，去找父親報喜。當(dāng)時，父親正在打牌，還沒等我說完，就肯定地說是因為這次考試太簡單了。即便在我告訴他自己是全校唯一一個滿分之后，他依然沒有夸獎我，而是說：“歷史只是副科，考個滿分有什么好高興的？你什么時候能把數(shù)學(xué)考到滿分再來找我邀功吧。”

哪怕這么多年過去了，我依然能夠清楚地記得他說的每一個字，記得他與牌友們發(fā)出的那陣哄笑。它如午時三刻慘死的冤魂，糾纏我的每個清晨與黃昏。

后來，我形成討好型人格，逢迎每一個與我交際的人，甚至在被人占便宜時，亦不敢高聲斥責(zé)，反而在羞憤之余，生起一股扭曲的感激。“我是值得被愛的。”在大部分時候，那些爭執(zhí)、斗毆、叫喊、哭泣、順從……其內(nèi)核不過是要證明這句話而已。

最近一段時間，我嘗試著讓自己不那么胖，早睡早起，吃健康的低卡路里食物，同時輔以大量的運動。那些綠色的蔬菜不僅清除了我身體的贅余，還替我贏得了朋友的贊美，他們夸我的身材，夸我的自律，夸我那些明明早就存在，卻一直被視而不見的特質(zhì)……一切都像我很早以前寫在小說里的故事，人們寧可愛上瘦削的身體，也不愿去親吻一個潔凈的靈魂。

虛假，膚淺，短暫，可它們依然是愛，是我自出生以來便渴求著的存在，我必須抓緊它們，然后在其中找到自己的影子。

那么，再變瘦一些吧，以此去換得更多的愛。在保證健康的前提下，我更加嚴格地控制自己的飲食，不僅要在吃東西前查詢、計算熱量，還將每天進食時間嚴格控制?？墒?，這種堅持終究是自我折磨，我孤絕地與本能展開對峙，抵抗，后退，直至最后的潰不成軍。

那一天，我不顧一切地在工作時間逃出公司，跑到街上買下了許多高熱量的食物，一邊哭，一邊全部將它們吃下，然后才“哇”的一聲吐出來，仿佛要吐盡所有的污穢與罪孽。“今天是梟首臺、勇氣和刀斧的日子?！蹦X子里忽然閃過博爾赫斯的句子，在那一刻，精準如神諭。

3

看春夏的采訪。

她說，這個世界上我們不能左右的事情太多了，所以我們要去反叛，要去追求自由，要做自己。但是自己并非一成不變，在人性深處，發(fā)自內(nèi)心的就是虛榮，我們希望別人愛上自己最簡單的樣子，是因為我們不想為此去規(guī)范道德，去約束自我，我們希望——甚至是奢望——當(dāng)大而無當(dāng)?shù)姆睒s假象破碎，旁人愛著的，依然是本來的我。

愛沒有錯，討好沒有錯，不想做一個胖子亦沒有錯，有錯的是在此之前，我并沒有接納自己本身，于是，卑自骨里生，萬般不如人。

尤其身處這個喧雜沸騰的時代，現(xiàn)實中的挫折、糾紛、晦暗與網(wǎng)絡(luò)上無限的美好形成了鮮明的對比，仿佛除了自己以外，人人都是“后浪”，仿佛糟糕的只有自己一個人?？墒聦嵅⒎侨绱?，就像夏目漱石說的那樣，“一切安樂，無不來自困苦”。

而所謂的自我，亦是來源于這種困苦。在我們被生活擊碎，不得不竭力將自己拼湊起來的那一刻，我們所窺見的，就是光。

編輯/梁宇清