●文/吳雪

她為自己準備了『兩把尺子』：一把尺子量別人的優(yōu)點，一把尺子量自己的不足。

本文主人公

自從走上教師崗位，于漪就從未離開過基礎(chǔ)教育的三尺講臺。她胸懷江河世界，渡人無數(shù)，桃李萬千；她堅持教文育人，寫下數(shù)百萬字的教育著述，促進教育改革，將各種“不可能”變?yōu)榭赡堋?/p>

于漪獲得“人民教育家”國家榮譽稱號，但她最喜歡的稱呼還是“老師”，她用一生踐行著“讓生命與使命同行”的誓言。

教師首先是個大寫的人

1929年，于漪出生于江蘇鎮(zhèn)江。在她8歲時，日本侵略者鐵蹄長驅(qū)直入，家鄉(xiāng)危在旦夕，于漪就讀的薛家巷小學(xué)即將解散。在最后一堂課上，音樂老師教同學(xué)們唱《蘇武牧羊》，喚起了于漪幼小心靈的愛國意識。連天炮火中，于漪輾轉(zhuǎn)考入鎮(zhèn)江中學(xué)，在老師的悉心教導(dǎo)下，她深刻認識到求學(xué)的目的正是解救苦難民族于水深火熱之中，從愚昧走向文明。

于漪15歲時，父親去世。母親告訴她，做人是最重要的：第一要心地善良，這才叫人；第二要勤勞，自己吃點虧、吃點苦沒有什么大不了，只要力所能及都要幫助別人。這一思想深刻影響了于漪的一生。她經(jīng)歷過坎坷，是教育給了她力量；在此后的歲月里，她又把這種力量，賦予一代又一代的中國青年。

1947年，18歲的于漪考入復(fù)旦大學(xué)教育系。在大學(xué)里，曹孚、周予等教授嚴謹治學(xué)的品格和精神，深深地影響了她。大學(xué)畢業(yè)后，于漪被分配到上海第二師范學(xué)校擔(dān)任語文老師。第一次登上講臺，她非常緊張。一課終了，教學(xué)組長徐老師說：“你雖然在教學(xué)上有許多優(yōu)點，不過語文教學(xué)的這扇大門在哪里，你還不知道呢?！?/p>

在后來的教學(xué)生涯中，于漪常常反躬自?。喝腴T了沒有？用心了沒有？語文教學(xué)的大門，于漪一輩子都在尋找。從復(fù)旦第四宿舍到幾條馬路之遙的四平路，于漪走了整整34年。穿過忙碌的人潮、喧囂的市聲，她的腦海里卻上演著課堂上的一幕一幕?！懊刻煸缟献咭豢嚏姷穆?，就在腦子里過電影，這堂課怎么講，怎么開頭，怎么鋪展開來，怎樣形成高潮，怎樣結(jié)尾……”

于漪為自己準備了“兩把尺子”：一把尺子量別人的優(yōu)點，一把尺子量自己的不足。白天，她站在教室窗外，看別的教師怎么上課；晚上，對著參考書仔細琢磨。就這樣，精彩的思考成了她教學(xué)中的養(yǎng)分，缺點也慢慢被克服，教學(xué)育人漸入佳境。

1977年，電視里直播了一堂于漪執(zhí)教的語文課《海燕》，許多觀眾守在電視機前，爭睹她上課的風(fēng)采。在語文教師們的眼里，于漪老師就是教育界的“明星”。就在那一年，于漪帶教過的77屆兩個畢業(yè)班，原本底子薄弱的學(xué)生們竟然在畢業(yè)時100%考取了大學(xué)。1978年，工作突出的于漪被評為全國首批特級教師。

于漪說：“教育的秘密在于從來不以分數(shù)評判學(xué)生，而是提倡‘教文育人’?！蓖?，報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表，興奮的于漪找到學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，說：“我們唱個‘雙簧’，你給學(xué)生講陳景潤的科學(xué)貢獻，我講陳景潤為科學(xué)獻身的精神。”在于漪看來，語文教育一方面要教會孩子理解運用語言文字，更重要的是建設(shè)其精神家園，塑造其靈魂。

學(xué)生就是我的天下

憑著超前的教育理念，于漪走上上海第二師范學(xué)校校長的崗位，進行大刀闊斧的顛覆性改革。她讓教師實行坐班制，學(xué)生一剪頭發(fā)，二穿校服；抓兩代師德教育，規(guī)定社會上流行的，學(xué)校不一定都提倡；請盲人樂隊講述生活強者，請離休干部作革命傳統(tǒng)教育……

于漪對教育的初心不改，她柔弱的身體迸發(fā)出旺盛的生命力。她常說，“師愛超越親子之愛，學(xué)生就是我的天下?！彼踢^的學(xué)生，十幾年后再來看望她，還能把她在課堂上講過的話一字不差地背出來，有的還能記起當(dāng)時她在黑板上的板書。

一位青年老師聽了很多節(jié)于漪的課，發(fā)現(xiàn)她每節(jié)課的內(nèi)容都不重復(fù)，哪怕是一篇課文教第二遍、第三遍都不一樣。

于漪覺得，“我講你聽”的傳統(tǒng)教學(xué)應(yīng)改為網(wǎng)格式的互動教學(xué)。她認為學(xué)生是可變量，老師的任務(wù)正是用敏銳的眼光讓每個學(xué)生都成為發(fā)光體。上海市特級教師王偉，曾是于漪教過的學(xué)生，他說：“于老師教我的3年里，有許多個印象深刻的‘第一’?！?/p>

王偉記得在一堂公開課上，于漪給同學(xué)們布置了題目為“一件有趣的事”的練口作業(yè)，他第一個舉手走上講臺演講馬戲團猴子爬桿，得了80分的高分，“這個80分給了我自信與勇氣?！泵刻谜n前，于漪只布置一個任務(wù)——預(yù)習(xí)課文，認真朗讀，仔細閱讀，課堂上提出問題，最好能提出難住老師的問題。對王偉來說，這是對語文學(xué)習(xí)全新的認識顛覆。

“那時沒有網(wǎng)絡(luò)和參考書，同學(xué)們私下你追我趕，在一堂《變色龍》的公開課上，同學(xué)上臺板書后沒有波瀾，而于老師改完后全班掌聲雷動?！庇阡艨偸窃诓粍勇暽邪褜W(xué)生的問題解決了。

教學(xué)工作之余，于漪利用課余時間學(xué)習(xí)教育理論。蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說過，“要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對準音調(diào)。”每次讀到這句話，于漪就會想起自己一次難忘的教育經(jīng)歷。

于漪教過的一個女孩做操不認真，反復(fù)指導(dǎo)還不予理睬。情急之下，于漪竟然叫出了這名學(xué)生的外號，而她一直告誡學(xué)生不要以外號稱呼同學(xué)，但是自己卻沒做到。事后，于漪真誠地向這個同學(xué)道歉，這份歉意來自她內(nèi)心深處對人性的尊重。

從教以來，于漪沒有罵過任何一個學(xué)生，沒有挖苦過任何一個學(xué)生。她認為：做老師，必須有寬廣的心懷，要包容各種各樣的學(xué)生，而這種包容不是居高臨下的態(tài)度，而是走到學(xué)生的心里，與他平起平坐，體會他的情感，體會他的想法。

一個男孩是班級里有名的調(diào)皮大王，甚至連他的父親對他都徹底失去了信心。男孩父親對于漪說氣話：“這個兒子我不要了！”于漪并沒有推托，而是把這個“爸爸不要”的孩子帶回了家。

“沒有愛就沒有教育，只有把真愛播撒到學(xué)生的心中，學(xué)生心中才有老師的位置?！庇阡粽f，“要感動學(xué)生，首先要感動自己?！?/p>

一次家訪中，于漪看到學(xué)生一家五口，住在只有12平方米的破房子里，難過得流下了眼淚。在那個經(jīng)濟條件普遍不寬裕的年代，于漪把所有的積蓄都用在學(xué)生身上，對自己的孩子卻一再省儉，她的兒子黃肅直到28歲結(jié)婚前都沒穿過一雙皮鞋。

一輩子學(xué)做教師

到了耄耋之年，于漪開始研究起周杰倫和《還珠格格》。因為她發(fā)現(xiàn)，孩子們都被新生代歌手和新的影視作品“圈粉”了，而自己喜歡的一些資深的歌手卻很難引起學(xué)生共鳴。有學(xué)生直言：“周杰倫的歌好就好在學(xué)不像?！?/p>

于漪找出學(xué)生喜歡周杰倫的兩個原因：《青花瓷》等歌詞是從古典名章中尋找靈感，借鑒了傳統(tǒng)文化元素，所以學(xué)生樂意親近；現(xiàn)代獨生子女無人傾訴，煩悶時哼哼周杰倫的說唱音樂是很好的宣泄。許多學(xué)生感覺被于老師理解了，師生老少笑作一團。于漪正是憑借對語文教育的精神追求，與學(xué)生共建一幢立意高遠的精神大廈，啟蒙一代代學(xué)生獨立思考、得體表達，成長為豐富有智慧的人。

有一年大年初二，媒體記者到于漪家采訪，一開門，滿屋子的學(xué)生十分熱鬧。跟年輕人在一起，為他們搭建成長平臺，是于漪認為最重要的事情，“所有年輕教師來我家請我給他們的新書作序，我從不拒絕?，F(xiàn)在的年輕人想要成長、要出頭不容易，我們要拉他們一把?！?/p>

于漪剛退休時，就有民辦學(xué)校開出60萬元年薪聘她作“特別顧問”，被她婉言謝絕。當(dāng)時，于漪的退休金每月只有一千多元。談及為何將高薪拒之門外，于漪說：“我還有點本事，能夠培養(yǎng)師資，我?guī)Я藥状丶壗處煶鰜?。一個人的精力是有限的，能成為大家的墊腳石，我終生有幸?！?/p>

于漪首創(chuàng)“師徒帶教”模式——師傅帶徒弟、教研組集體培養(yǎng)、組長負責(zé)制，親自帶教全國各地的青年教師。于漪連續(xù)8年擔(dān)任上海市語文學(xué)科德育實訓(xùn)基地的主持人，培養(yǎng)遠郊區(qū)的年輕教師，每月一次8個小時的活動，她一場不落。

于漪80歲時，有一次活動在遠郊金山的華師大三附中舉行，大家都勸于老師不必親自到場，于漪卻不肯：“只要是我基地學(xué)員所在的學(xué)校，即使再遠，也不能落下?！?/p>

一大早，于漪準時來了，她坐了近兩個小時的面包車，腿腳浮腫，可一到華師大三附中，她就一頭扎進教室聽課。中午時分，她快速扒了兩口飯，撂下筷子趕去教室，和同學(xué)們見面。孩子們的問題像連珠炮似的，于漪對于孩子們的請求從來不會說“不”。

在于漪的精神感召下，一批批青年教師脫穎而出，形成了全國罕見的“特級教師”團隊，涌現(xiàn)出一批知名的教學(xué)能手。于漪既感慨又欣慰：“真的很累，但我覺得能把自己有限的經(jīng)驗，在別人身上開花結(jié)果，這就是一種幸福?！?/p>

在新教師培訓(xùn)中，于漪多次引用英國小說《月亮與六便士》：首先心中要有月亮，也就是理想信念，去真正敬畏專業(yè)、尊重孩子，還要有學(xué)識，如此才能看透“六個便士”，看透物質(zhì)的誘惑?！皾M地都是便士，作為教師，必須抬頭看見月亮?！?/p>

要想走進學(xué)生的內(nèi)心，必須“一輩子學(xué)做教師”。于漪告訴青年教師，最重要的是在實踐中不斷攀登，這種攀登不只是教育技巧，更是人生態(tài)度、情感世界。

于漪的孫女黃音，如今也投身于教育事業(yè)，在她幼時的記憶里，奶奶在做完家務(wù)之后，總是坐在臺燈旁，邊翻閱資料邊做筆記，沉醉其中。而不足3平方米的陽臺上，爺爺?shù)奶僖?、一本書、一把茶壺，就是一個充滿了書香的下午?！皬男〉酱螅棠滔褚槐K燈塔，指引著我。”

于漪家里有一本她專用的掛歷，掛歷上幾乎每一個日子都畫上了圈，不少格子里還不止一個圈。她用“來不及”形容自己的工作，因為有太多事情值得她“較真”，中國教育必須有自己的話語權(quán)。

當(dāng)教育日趨功利化，家長忙于幫孩子報補習(xí)班，學(xué)校只盯著升學(xué)率的時候，于漪呼吁：“教育不能只‘育分’，更要教學(xué)生學(xué)會做人?！笨吹叫W(xué)生寫下“祝你成為百萬富翁”“祝你成為總裁”的畢業(yè)贈言時，于漪深感憂心，“‘學(xué)生為誰而學(xué)、教師為誰而教’這個問題很少人追問，教育工作者應(yīng)該在學(xué)生的學(xué)習(xí)動機和動力方面多下點功夫?！?/p>

時光荏苒，2021年，于漪已是92歲高齡，從受業(yè)于師到授業(yè)于人，她從未離開過講臺。于漪說：“老師使我從無知到有知，從知之甚少到懂得做人的道理。做老師是件了不起的事，是我這輩子最崇高的目標。”