印尼 Etc. ：眾神遺落的珍珠》

[ 英] 伊麗莎白·皮薩尼 著

譚家瑜 譯

上海三聯(lián)書(shū)店

2019 年10 月

印尼總是充滿(mǎn)令人跌破眼鏡的奇事。比方說(shuō)，一位身兼蘇丹和全國(guó)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的總統(tǒng)候選人，在宮廷里養(yǎng)了一批據(jù)說(shuō)可帶來(lái)好運(yùn)的患白化病的侏儒;一名地方警長(zhǎng)會(huì)向別人解釋如何召集一群沒(méi)干過(guò)壞事的鱷魚(yú)，讓它們來(lái)指認(rèn)另一只吃掉人類(lèi)的不肖同類(lèi)，好活捉那畜生。

在這個(gè)國(guó)家，你可能有機(jī)會(huì)和某個(gè)樂(lè)于承認(rèn)自己為了增加預(yù)算而故意延長(zhǎng)一場(chǎng)游擊戰(zhàn)的軍事將領(lǐng)共飲啤酒，也可能陪某個(gè)死人喝茶。

最被世人忽略的國(guó)家

這的確是個(gè)不可思議的國(guó)度。領(lǐng)土涵蓋13466座島嶼，居民民族超過(guò)360 個(gè)，方言多達(dá)719 種。它之所以存在至今，是因?yàn)榫硟?nèi)的火山土壤與海洋氣候相結(jié)合，孕育出令歐洲人趨之若鶩的各種香料，而較歐洲人先一步踏上印尼諸島的阿拉伯、印度和中國(guó)商人，曾與各地親王和蘇丹做買(mǎi)賣(mài)。

歐洲人認(rèn)為，此種貿(mào)易方式無(wú)法滿(mǎn)足其商業(yè)利益，遂引進(jìn)壟斷企業(yè)，日后給印尼帶來(lái)了大小沖突、殖民活動(dòng)、剝削統(tǒng)治及獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)代印尼正是由這段殘破的歷史拼湊起來(lái)的國(guó)家。

1945 年，開(kāi)國(guó)元老宣布印尼脫離荷蘭殖民統(tǒng)治之際，全文僅寥寥數(shù)語(yǔ)的《獨(dú)立宣言》有云：“我們是印尼子民，在此宣告印尼獨(dú)立，將盡快謹(jǐn)慎完成權(quán)力轉(zhuǎn)移及其他事宜?！贝撕?，印尼一直在處理所謂的“其他事宜”。

世界上有許多殖民國(guó)家曾經(jīng)為生存而奮斗，不再接受昔日殖民統(tǒng)治者所劃定的疆域，然而像印尼這種不得不將眾多生存元素混合在一起的國(guó)家，實(shí)屬罕見(jiàn)。

我初訪當(dāng)?shù)貢r(shí)，發(fā)現(xiàn)許多原住民一絲不掛，男性?xún)H以葫蘆遮掩生殖器，但他們卻發(fā)展出某些復(fù)雜的農(nóng)耕技術(shù)。巴布亞省和亞齊省居民慣吃的食物、吹奏的音樂(lè)、祈求的神祇、所屬的種族都不一樣。兩地之間的其他省份，還存在著各種多彩多姿的文化，并采取彼此迥異的方式引領(lǐng)古老傳統(tǒng)融入現(xiàn)代社會(huì)。

當(dāng)今地球上每30 個(gè)人就有一人以印尼為家—據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，印尼人口已破2.4 億，世界排名第四。首都雅加達(dá)比其他任何城市都更喧囂嘈雜，全國(guó)約有6400 萬(wàn)人（超過(guò)英國(guó)總?cè)丝冢┦褂媚槙?shū)，卻有8000 萬(wàn)居民（相當(dāng)于德國(guó)人口總和）無(wú)電可用，另有1.1 億人（與墨西哥人口總數(shù)相當(dāng)）每日生活費(fèi)低于兩美元。

印尼擁有一長(zhǎng)串“世界最大”“數(shù)量繁多”“成長(zhǎng)最快”的統(tǒng)計(jì)名單，然而正如該國(guó)企業(yè)家里亞迪所言：“印尼恐怕是最被世人忽略的國(guó)家?！?h3>重返印尼

2001 年，我重返故地，此時(shí)與抗議學(xué)生包圍國(guó)會(huì)大廈，導(dǎo)致蘇哈托結(jié)束32 年政權(quán)一事已時(shí)隔三秋，而我在離開(kāi)印尼的十年間也轉(zhuǎn)換了跑道，成為專(zhuān)攻艾滋病的流行病學(xué)家，返回雅加達(dá)之后的任務(wù)是協(xié)助印尼衛(wèi)生部追蹤艾滋病擴(kuò)散情形—印尼的毒品注射者、跨性人、性交易工作者、男同性戀、囚犯之間艾滋病感染率雖高，但衛(wèi)生當(dāng)局巴不得這些人不存在，寧可對(duì)他們視而不見(jiàn)。

接下來(lái)4 年，我照舊四處奔走，也看到印尼呈現(xiàn)迥異于往昔的風(fēng)貌。我有一半的時(shí)間，必須和基層公務(wù)員一起被關(guān)在某些省會(huì)的三星級(jí)旅館里參加講習(xí)會(huì)，整天與書(shū)面協(xié)議、投影報(bào)告，還有無(wú)數(shù)黏糊糊的蛋糕為伍。而我在這些場(chǎng)合發(fā)現(xiàn)，印尼官僚似乎沒(méi)有我以前想象的那么顢頇無(wú)能，但自私心態(tài)絲毫未減。

其余時(shí)間，我大都在隱秘的巷弄中跟毒品注射者打交道，或者與從事性工作的跨性人在人行道上邊走邊聊，要不就待在裝潢俗麗、方興未艾的男同性戀俱樂(lè)部里，而且總會(huì)發(fā)生奇遇。

有一天，我在一座骯臟的火車(chē)月臺(tái)上，跟一名身上刺青的毒蟲(chóng)閑聊了幾句，他不但請(qǐng)我喝芬達(dá)汽水，還告訴我：“小姐，我們本來(lái)想搶劫你，但你實(shí)在蠻有趣的?！背擞鲆?jiàn)怪咖，我也跟某些奇人建立了友誼。比方說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一位曾是雅加達(dá)知名性工作者的人妖，至今仍不時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上收到他提供的攝影建議。

一個(gè)“壞男友”

2005 年，我再度離開(kāi)了印尼，但每年總會(huì)設(shè)法回當(dāng)?shù)卮龓讉€(gè)星期，而且還是住以前住過(guò)的房子，用從前用過(guò)的手機(jī)，騎昔日借來(lái)的摩托車(chē)，找同樣幾位老友去某些省份游蕩。我開(kāi)始覺(jué)得，待在這個(gè)國(guó)家仿佛交了個(gè)身材巨大的“壞男友”。他會(huì)撩動(dòng)我的感情，令我思緒活躍，時(shí)而令我開(kāi)懷大笑，待我溫柔體貼，時(shí)而與我共享如膠似漆、有點(diǎn)令人羞于啟齒的親密關(guān)系。

接著我又發(fā)現(xiàn)，他也會(huì)忘記重要紀(jì)念日，用言語(yǔ)冒犯朋友，說(shuō)一堆低級(jí)謊言。當(dāng)你以為你真的了解他，他就露出馬腳或原形畢露。一旦摸清這個(gè)壞男友的底細(xì)后，你明知會(huì)以眼淚收?qǐng)?，卻不斷重蹈覆轍，繼續(xù)和他交往。

2011 年歲末，我決心寫(xiě)本有關(guān)印尼的書(shū)，把我的“壞男友”介紹給世人認(rèn)識(shí)，也讓自己有借口在這個(gè)國(guó)家多待一段時(shí)日，以便進(jìn)一步了解我為他付出真情的這些年來(lái)，他是如何改頭換面的。于是，我暫時(shí)拋下倫敦公共衛(wèi)生顧問(wèn)的工作遠(yuǎn)赴這萬(wàn)島之國(guó)，打算自印尼東南部展開(kāi)旅程，然后大略以逆時(shí)針?lè)较虼┰綎|方諸島。

我只抱著一個(gè)原則上路：“凡事點(diǎn)頭就對(duì)了?！币?yàn)橛∧崛耸堑厍蛏献詈每偷拿褡澹⑶殡y卻。跟蘇丹喝杯茶怎么樣？樂(lè)意之至！一起參加婚禮游行嗎？恭敬不如從命！要不要參觀麻風(fēng)病院？當(dāng)然要！愿不愿意跟游牧家庭睡在大樹(shù)下？有何不可？晚餐吃狗肉可以嗎？呃，行啦！

這個(gè)策略使我在印尼得以暢行無(wú)阻，踏足聞所未聞的島嶼，成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫、教士、警察、漁民、老師、司機(jī)、軍人、護(hù)士家里的座上賓。我大部分時(shí)間不是搭乘船只，就是坐著一路顛簸、漆著俗氣顏色、播放著震耳的印度流行歌、車(chē)頂晃著暈吐袋的巴士旅行，不過(guò)有時(shí)也能幸運(yùn)地鉆進(jìn)包機(jī)或是坐上裝有深色玻璃和皮質(zhì)座椅、受到嚴(yán)密保護(hù)的私家轎車(chē)。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）