尤丹娜

說(shuō)起“女王”，人們最先想到的一定是如今“超長(zhǎng)待機(jī)”的英國(guó)女王伊麗莎白二世。對(duì)大多數(shù)80后、90后來(lái)說(shuō)，這位女王的面孔出現(xiàn)在人生的各個(gè)階段，代表著英國(guó)的形象。即便時(shí)間流逝、萬(wàn)物皆改，唯有女王始終屹立不倒，頑固又持久。

其實(shí)，在“為國(guó)家服務(wù)到生命的最后一刻”這方面，我們熟悉的伊麗莎白二世更像是一名繼承者。她的前輩—伊麗莎白一世，才是那個(gè)開疆拓土的女王。伊麗莎白一世終身未婚，帶領(lǐng)英國(guó)從貧瘠的邊陲小島變身成極具實(shí)力的海上霸主，以身力踐“終身嫁給英格蘭”的豪言壯志，在權(quán)力的巔峰，用孤獨(dú)的一生，凝成帝國(guó)日后崛起的基石。

血淋淋的原生家庭

女王為什么不結(jié)婚？既然已經(jīng)貴為君王，想要怎樣的夫婿豈不是都能覓得？

電影《瑪麗女王》中的伊麗莎白一世

如果剝離女王的顯赫地位，回歸“小女孩”的角度了解她，你會(huì)發(fā)現(xiàn)伊麗莎白一世拒絕婚姻的原因，和如今諸多年輕人抗拒結(jié)婚的根源可以歸結(jié)為同一種—原生家庭的不良示范。

在其他國(guó)家看來(lái)，她也從不只是一個(gè)待嫁的女孩，而是英國(guó)的象征，是一塊不折不扣的“肥肉”。

自古以來(lái)，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家、哪一階段的王室，都常常難以避免“金玉其外”、丑聞橫飛的尷尬。都鐸王朝的統(tǒng)治者、伊麗莎白的父親亨利八世便是如此。在遇到伊麗莎白的母親安妮·博林之前，他早已擁有了自己“明媒正娶”的妻子—王后凱瑟琳，安妮·博林則是以王后的侍從女官身份出現(xiàn)。

彼時(shí)的安妮·博林在皇宮中雖然只是侍從身份，但她聰敏、前衛(wèi)，是一朵神秘的“交際花”，吸引無(wú)數(shù)傾慕者，有伯爵對(duì)其示好，有詩(shī)人以創(chuàng)作為其贊頌……這其中，也有亨利八世。已有妻子的亨利八世，為安妮·博林獻(xiàn)上無(wú)數(shù)華服與首飾，寫若干深情款款的情書，希望她可以做自己的情人，但安妮·博林始終表示：除非可以做王后，否則不會(huì)與亨利八世結(jié)合。沖動(dòng)之下，亨利八世把凱瑟琳王后趕出王宮，又打破天主教教規(guī)，遵循新教教規(guī)和安妮·博林結(jié)為夫妻。

可惜激情之愛(ài)轉(zhuǎn)瞬即逝?？雌饋?lái)“沖破牢籠終覓真愛(ài)”的戲碼，在回歸婚姻的圍城后也難免露出疲態(tài)。婚前，亨利八世為之傾倒的安妮·博林身上的特質(zhì)—勇敢果決、聰明敏銳，在婚后，成了事事多疑、嫉妒心強(qiáng)。在父母愛(ài)情隨風(fēng)散去的過(guò)程中，伊麗莎白出生了。雖然一出生即被定為英格蘭王位第一順位繼承人，但父親的心，顯然不在母親身上了。

失去亨利八世的寵愛(ài)，這段婚姻的“離經(jīng)叛道”也重新被貴族們討論。逼走王后、蠱惑亨利八世用新教方式大婚、多疑善妒……各式指責(zé)襲來(lái)，而亨利八世沉迷尋花問(wèn)柳，對(duì)安妮·博林的遭遇毫不關(guān)注。

文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期被冠名以“伊麗莎白時(shí)代”，足見其統(tǒng)治下文藝的璀璨。

最終，在嚴(yán)刑拷打之下，安妮·博林被以通奸、亂倫、叛國(guó)、制造假幣、精神疾病、企圖毒死凱瑟琳王后和瑪麗公主等18項(xiàng)罪名判決斬首。而就在安妮·博林被處死的第二天，亨利八世就和她的侍從女官珍·西摩訂婚，10天后便舉行了婚禮。

電影《伊麗莎白》劇照

電影《伊麗莎白一世》 劇照

彼時(shí)僅2歲8個(gè)月大的伊麗莎白，隨著母親“罪名”的成立，從公主身份變成了私生女，“伊麗莎白公主”變成了“伊麗莎白·都鐸小姐”，從此開始生活在失去母親庇護(hù)、飽受父親忽視，終日被宮中惡言傷害的陰影中。

“燈籠易碎，恩寵難回?！痹趹K死的母親與薄情的父親身上，伊麗莎白是否早早看清了愛(ài)情甜蜜之下的猙獰，在成為“女王”之前，便放棄了對(duì)婚姻的想象？

未婚女王與強(qiáng)鄰周旋

當(dāng)然，即使是原生家庭糟糕的孩子，若成了一國(guó)之王，關(guān)于婚姻、子嗣的考量中便不得不帶著些國(guó)家利益的視角。在這一點(diǎn)上，“童貞女王”伊麗莎白一世可謂將自己對(duì)婚姻本有的心灰意冷，與治國(guó)理政的政治利益巧妙地合二為一。要知道，當(dāng)時(shí)的英格蘭可是一個(gè)在歐洲大陸邊陲的貧瘠島國(guó)，如何才能在更加強(qiáng)大的鄰國(guó)之間獲得生存希望？

終其一生，英國(guó)議會(huì)曾多次“上書”，懇求伊麗莎白一世早日結(jié)婚，誕下王嗣，但女王都拒絕了。她的理由是：選擇某個(gè)稱心如意的男子并不是難事，但這個(gè)男子身后的利益集團(tuán)，卻是萬(wàn)萬(wàn)要多加小心的。

彼時(shí)，女王“可以嫁”的男人從國(guó)籍上可以分為兩種：外國(guó)的貴族，或者英國(guó)的本土貴族。伊麗莎白一世對(duì)大臣們表示，如果自己選擇與某個(gè)外國(guó)貴族結(jié)婚，那么英國(guó)也不再只是“女王的英國(guó)”。婚姻帶來(lái)的兩國(guó)交好，婚姻若破裂時(shí)帶來(lái)的兩國(guó)交惡，以及另一國(guó)家背后的敵邦、友邦……裂變之下，影響無(wú)窮無(wú)盡，英國(guó)未來(lái)再難于對(duì)外事務(wù)決策上保持清醒獨(dú)立的立場(chǎng)，作出中立的判斷。

伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，是少有的宗教與文化寬容的時(shí)代，出現(xiàn)了像莎士比亞這樣著名的文學(xué)家

如果是與英國(guó)本土的貴族結(jié)婚，這些本土貴族男子又不僅僅代表著他們自己，他的宗教信仰選擇—天主教還是新教，勢(shì)必會(huì)影響到外界對(duì)女王信仰傾向的揣測(cè)。無(wú)論選擇哪一類教徒，都會(huì)導(dǎo)致宮廷內(nèi)的人心不穩(wěn)、宗派斗爭(zhēng)。

基于這樣的理由，伊麗莎白一世婉拒了英國(guó)議會(huì)對(duì)自己婚姻大事的操心。但同時(shí)，她也明白，正如自己對(duì)“王室婚姻”的理解和剖析一樣，在其他國(guó)家看來(lái)，她也從不只是一個(gè)待嫁的女孩，而是英國(guó)的象征，是一塊不折不扣的“肥肉”。

何不利用自己的未婚身份作誘餌？于是，年輕的伊麗莎白一世選擇了“不主動(dòng)，不拒絕”的態(tài)度，面對(duì)蜂擁而來(lái)的外國(guó)貴族們的追求。在浩浩蕩蕩的歐洲王室成員中，西班牙、法國(guó)、瑞典、神圣羅馬帝國(guó)等國(guó)家，都紛紛派出“精兵”，向伊麗莎白一世求婚。

伊麗莎白一世在位期間，極為注重商業(yè)與海外貿(mào)易，支持成立了“ 東印度公司”

其中，西班牙和法國(guó)這兩個(gè)大國(guó)，是英國(guó)需要著重拉攏的對(duì)象。伊麗莎白一世便用自己懸而未決的婚事，遙遙控制著兩個(gè)國(guó)家對(duì)英國(guó)的態(tài)度：一方面，她對(duì)西班牙國(guó)王、前姐夫菲利普二世聲稱“如果要結(jié)婚，就首先挑選他”，將本該迅速?zèng)Q斷的婚姻談判拖延了幾個(gè)月;另一邊，她利用這幾個(gè)月的婚姻談判，讓強(qiáng)硬的法國(guó)看到英格蘭和西班牙可能通過(guò)婚姻繼續(xù)結(jié)盟的場(chǎng)景，不得不在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出讓步。

更重要的是，因?yàn)榭梢酝ㄟ^(guò)模棱兩可的婚姻談判與菲利普二世暫時(shí)“捆綁”，伊麗莎白一世還巧妙緩解了宗教壓力：1560年，羅馬教廷庇護(hù)四世派代表命令伊麗莎白一世必須回歸天主教，否則將遭到整個(gè)歐洲皇室的敵視，是菲利普二世在布魯塞爾下令，阻止了一個(gè)正準(zhǔn)備對(duì)伊麗莎白一世發(fā)難的教皇行動(dòng)……

以自己為誘餌，是一種危險(xiǎn)的豪賭，雖然也曾一度引發(fā)危機(jī)，但終其一生，伊麗莎白一世算是“險(xiǎn)勝”。

讓人緬懷的黃金時(shí)代

當(dāng)剝離婚姻與家庭的揣測(cè)和八卦，如今回看伊麗莎白一世治下的英國(guó)，它依舊是一個(gè)令人無(wú)限緬懷的“黃金時(shí)代”。在由BBC主持的民眾公選“100名最偉大的不列顛人”中，伊麗莎白一世位列前十名。在她的時(shí)代，“女王”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的吉祥物，而是時(shí)代的締造者。

伊麗莎白一世在位期間，極為注重商業(yè)與海外貿(mào)易。正是在她的支持下，英國(guó)才將貿(mào)易觸角伸向印度，成立“東印度公司”，完成資本的原始積累，觸發(fā)成為“日不落帝國(guó)”的歷史進(jìn)度條。

更重要的是，伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，是少有的宗教與文化寬容的時(shí)代。女王由于個(gè)人新教徒的身份，目睹了太多宗派矛盾帶來(lái)的血腥，遂采取天主教和新教兼容并包的政策，讓更多不同信仰的人能夠自由呼吸。

思想上的寬松也帶來(lái)了文學(xué)藝術(shù)、探險(xiǎn)事業(yè)的大力發(fā)展。文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期被冠名以“伊麗莎白時(shí)代”，足見其統(tǒng)治下文藝的璀璨。我們熟悉的威廉·莎士比亞、克里斯多弗·馬羅爵士、弗蘭西斯·培根爵士等文學(xué)家，沃爾特·拉雷爵士、德瑞克和馬丁·弗羅比歇爵士等探險(xiǎn)家，無(wú)一不出自這個(gè)黃金時(shí)代。伊麗莎白一世自己也從事寫作和翻譯，她翻譯霍勒斯《詩(shī)歌藝術(shù)》的作品，流傳至今。

女王伊麗莎白一世讓我們看到了一名原生家庭不幸、對(duì)政治婚姻早早看清的敏銳女性，如何在險(xiǎn)惡的國(guó)際環(huán)境中獨(dú)立自保，以婚姻之名“反其道而行”，在男權(quán)林立的歐洲王室擺脫“花瓶”的象征，帶領(lǐng)英國(guó)奮斗出屬于自己的精彩，又是如何以寬容的胸懷撫恤臣民，讓各式創(chuàng)意涌現(xiàn)、冒險(xiǎn)成真、文藝發(fā)芽……如今，英國(guó)人對(duì)伊麗莎白一世的懷念、對(duì)“黃金時(shí)代”的渴望，或許既源于對(duì)強(qiáng)者謀略的仰慕，也源于對(duì)再難一見的那個(gè)“百花齊放”的璀璨時(shí)代由衷的向往吧。