沙子

在城市游走，卻向往自然;為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn);向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

聽說最近某位投資新貴花了2000萬美元買了幅畢加索的畫。還有人直接寫了公號文章《假如燒了一張畢加索》，討論網(wǎng)絡(luò)世界如何對藝術(shù)創(chuàng)作如數(shù)字版本的畫、音樂等進(jìn)行所有權(quán)或者原創(chuàng)認(rèn)證。

有“現(xiàn)代藝術(shù)之父”稱號的畢加索一直是藝術(shù)界、新聞界熱點。不過有誰能真正看懂畢加索？

很多藝術(shù)史對畢加索和布拉克的立體主義有詳細(xì)記載和分析。有評論家指出，他們創(chuàng)立的立體主義首次打破了西方藝術(shù)遵循多年的焦點透視等創(chuàng)作方法，引領(lǐng)繪畫創(chuàng)作重新進(jìn)入二維世界。當(dāng)你面對畢加索的《亞威農(nóng)少女》的時候，我們可以看到正面的面孔上有著側(cè)面方向的鼻子，而側(cè)面的臉上卻倒掛著從正面方向看過去的眼睛，身體是背面，臉是正面等等，讓你好像圍著它們轉(zhuǎn)圈、旋轉(zhuǎn)，把分別得到的碎片印象組合呈現(xiàn)在一起。

這樣的視覺沖擊其實是打破常規(guī)的。在《藝術(shù)流派鑒賞方法》一書里，將這解釋為“從不同的視角觀察靜物，將每個不同視角的靜物重疊在一起，層層交疊，互相重組，線條密集，仿佛將靜物畫成立體式解剖圖一般”。因為立體主義的開創(chuàng)性，畢加索幾乎所有的作品都被人們奉為經(jīng)典并且收藏在各個著名的藝術(shù)博物館里。

有時候，你會在原始藝術(shù)或者幼兒涂鴉中看到立體主義的雛形。比如希臘浮雕會遵循正面律，就是臉是正側(cè)面，眼睛是正面，肩膀是正面，腰部以下又是正側(cè)面。兒童作畫時可以肆無忌憚地把他們想畫的東西重疊在一起。那么，不管畢加索的作品如何獨一無二、無可比擬，如果放到人類童年或者幼童視角來看也算自然而然？這也是我想說的，對普通人來說，要真正看懂立體主義的畫作不容易，但是返璞歸真把各種藝術(shù)教條摒棄了，你會漸漸學(xué)會欣賞。卡夫卡的《城堡》故事很多人不陌生，說的是土地測量員K想進(jìn)入城堡，而終其一生，也沒能進(jìn)去。面對現(xiàn)代藝術(shù)，我的個人感受常常就是這樣，如果拘泥于各種邏輯推理或者藝術(shù)知識，這些畢加索們就會是一座座不得而入的城堡。

妹妹的孩子喜歡畫畫，他隨時可以將用手繪板直接在電腦上創(chuàng)作的畫傳給我欣賞。他是很有靈性的孩子，幾乎一直在自學(xué)畫畫，從他的作品來看，他已經(jīng)進(jìn)入自由創(chuàng)作階段。我時常被他的色彩、線條所傳達(dá)的飽滿情緒所觸動。其實顏色、線條甚至看似無厘頭的揮灑涂鴉，有時候表現(xiàn)的就是創(chuàng)作者的情緒。他的畫作，讓我看到了畢加索的狠勁兒。畢加索“在藝術(shù)語言的運(yùn)用上只表現(xiàn)對他有價值的東西，任何他認(rèn)為是不重要的東西，都要把它們略去或分成碎片，而不是像過去的繪畫那樣使之成為重要東西的附屬品”。在心靈敏感的青春期，能開始用各種藝術(shù)手段表達(dá)自己對世界的感受和理解，我覺得是一種巨大的幸福。也許對他們來說畢加索并不難懂。

在線條縱橫、色彩斑斕的世界里，能找到觸發(fā)眼球的瞬間之美，并不容易，我反復(fù)看過安迪·沃霍爾的《大水花》，思忖畫中人物在躍入水中的剎那藝術(shù)家到底看到了什么。琢磨這個，遠(yuǎn)比琢磨股票市場有意思，盡管這是一個“在為價格而非為畢加索鼓掌的世界”，有時候當(dāng)我看得入迷，我也會獨自為畢加索鼓掌。