亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        外公養(yǎng)外孫,墻頭放風(fēng)箏

        2021-05-11 05:31:59段思思
        視野 2021年8期

        段思思

        我自一歲多被寄養(yǎng)在外公身邊,直至高中畢業(yè)離家。是外公從小養(yǎng)到大的第一個(gè)孩子。

        寨子里的人說,外公養(yǎng)外孫,墻頭放風(fēng)箏。

        意思就是,在墻頭上放風(fēng)箏是不穩(wěn)妥的。風(fēng)箏越飛越高,最后就飛得看不見了。外孫也是這個(gè)道理,養(yǎng)大了就走遠(yuǎn)了。

        我不知道外公如何回應(yīng)這話,想必是不以為然的。外公是中國(guó)傳統(tǒng)一輩不茍言笑,貌嚴(yán)心慈的父親形象。我幼時(shí)與外婆形影相隨,卻很少同外公親密。除了外公去趕集的日子,那是我最黏他的時(shí)候。

        外公有一個(gè)草黃色的行軍背包,每次趕集回來都裝滿好吃的東西。那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,家里雖不富裕,外公卻會(huì)買應(yīng)季水果回來。荔枝、芒果這樣的稀罕水果也能嘗到鮮。有一回外公到縣城辦事,路上遇到熟人給他一個(gè)水果凍,他一直裝在口袋里帶回家給我?,F(xiàn)在被認(rèn)為很不健康的辣條,卻是我們兒時(shí)的美味。我每天在小賣部買辣條,外公就去批發(fā)市場(chǎng)買了幾袋,釣在秤盤里,每天給我拿一根。

        外公整日忙忙碌碌,從地里回到家,打一盆水洗腳,洗出來是渾的泥巴水。我再用盆時(shí),總要潑一點(diǎn)清水涮盆底的泥沙。他以前腳跟會(huì)開裂,勞累了一天,晚上就用很燙的熱水泡腳,把老繭泡得軟了,讓外婆用針給他把裂口縫起來。

        我記得家里有一只老母雞,誤食了鄰居拌老鼠藥的麥粒,外公便給雞做手術(shù)。拔去嗉囊部位的雞毛,用刀片切開皮膚露出嗉囊,再錯(cuò)開皮膚切口把嗉囊切開,取出毒麥粒,洗凈嗉囊后用針線將嗉囊、皮膚分別縫合,再喂點(diǎn)消炎藥,不出幾日便好了。

        外公年輕時(shí)去越南修過公路,當(dāng)過工人,干多了力氣活,落下疝氣的毛病。有一回我與他一同上街,走在路上他突然疝氣發(fā)作,疼得滿頭大汗。還好附近就有一家醫(yī)院,我們進(jìn)去后外公只是借了一張病床平躺著,自己用手把腫塊推回腹腔內(nèi)。這病拖了很久,直到有一天外公疼得直哼哼,躺了一早上也沒好。外婆小跑著去找人幫忙,我站在外公床邊嚇得直流眼淚。外公這個(gè)時(shí)候還不忘把存折的密碼告訴我,里面有母親寄來的生活費(fèi)。

        初一入學(xué)那天是外公送我去的。外公背著一卷草席和行軍被,送我到鎮(zhèn)上中學(xué)報(bào)到。一切安頓好,外公帶我到街上吃飯。我點(diǎn)了一碗臘肉火腿米線,剛坐定,就碰見我的同學(xué)也進(jìn)來吃飯。大概因?yàn)槲覀兣紶柲茉诮稚铣砸换孛拙€,貪饞卻要顧及吃相,感覺渾身不自在。我不知抽了哪門子邪風(fēng),堅(jiān)決不想在同學(xué)面前露怯,于是我悶悶地說我不想吃。外公不知所以,問老板娘能不能退。當(dāng)然是不行。外公只好自己吃了那碗米線。

        我們又在街上逛了逛。一路上我怏怏的,心里郁悶,很不快活,后悔自己任性餓了肚子。外公早看出來了,臨走前又帶我去吃米線。再三確認(rèn)了我的喜好,跟老板娘說,要先問好,我這個(gè)孫囡,不合她的意要惱!

        外公還要趕回去放牛。我目送他走遠(yuǎn),看他在路邊撿起一個(gè)礦泉水瓶子,捏扁裝在口袋里。我的鼻子發(fā)酸,眼淚再也忍不住。我后悔自己的任性,也后悔自己沒有點(diǎn)大碗米線,外公怎么會(huì)吃飽。

        之后初中三年,我在班上收集同學(xué)喝完的飲料瓶,攢一段時(shí)間就往家提一袋。外婆問我這樣會(huì)不會(huì)被同學(xué)笑話。我說沒人笑我,大家還主動(dòng)給我瓶子。外公對(duì)外婆說,你懂什么,這是環(huán)保!

        轉(zhuǎn)眼到了高中,我又在縣城讀書了。外公會(huì)騎著三輪車送我到學(xué)校。我愛吃胡蘿卜,他就種了一片地。我背了滿滿一書包胡蘿卜,給班上每個(gè)同學(xué)發(fā)一根。

        外公漸漸老去,性情也有些改變。曾經(jīng)羞于表達(dá)連唱歌都忸怩的他,竟然夸夸其談,說論唱歌水平,連宋祖英都不如他……寨子里有一家百貨商店品種齊全,他形容是“除了不賣人,什么都賣”。外婆說起某戶人家蓋了四層樓,不知道蓋那么高干嘛,他說你還不知道哇,人家是要裝電梯!他看到小表妹寫毛筆字前先用水潤(rùn)筆尖,一下子怒發(fā)沖冠,批評(píng)她應(yīng)當(dāng)把筆尖晾干直接蘸墨,否則軟趴趴地怎么寫字?小表妹被罵得就要哭出來,萬般委屈地看著我,因?yàn)槭俏医趟菢幼龅?。我只好悄悄跟她講,外公的方法是錯(cuò)的,但以后在外公面前寫毛筆字,就按他的方法來。

        我的外公,精明強(qiáng)干了一輩子,如今懨懨地躺在病床上,忍受病痛的折磨。

        冬至那天,外公走了。

        我不愿回想那天絕望的急救場(chǎng)面。醫(yī)院走廊上圍觀的人群,痛哭的家人,那一盆外婆剛給外公打好洗臉的熱水。我木訥地站在病房門口,渾身發(fā)抖,眼淚止不住地流。有人嘆息,有人安慰,有人向我打聽老人是因?yàn)槭裁床]的。我無心答話,甚至有些憤怒。似乎整棟樓的人都跑下來,圍著病房察三訪四。我真恨這些一個(gè)個(gè)像鴨子一樣伸長(zhǎng)脖子來看熱鬧的人。

        外婆端坐在住院樓大廳,異常沉靜。有人看旁邊放著外公住院的衣物,問她是不是出院了。為外公日夜擔(dān)心的外婆,像是心里的石頭突然落地,輕輕巧巧地說,是了,這次永遠(yuǎn)地出院了。

        這是我生平第一次與至親永別。

        我走在送葬的隊(duì)伍中,一路的哀樂,鞭炮。經(jīng)過人戶門口,人們紛紛探出頭來看。從前我也是那其中一員,不過是死亡的旁觀者,看披麻戴孝的人們送親人最后一程。如今我的外公,他永遠(yuǎn)地去了。白事演出團(tuán)花花綠綠,又唱又跳。我悲從中來,泣不成聲。我突然明白了那些號(hào)啕大哭、隱忍落淚的人們,明白了他們?cè)谶@條送葬路上天人永訣的哀慟。我知道距離墓地不遠(yuǎn)了,眼淚撲簌簌落個(gè)不停。

        外婆執(zhí)意要把外公生前吃的藥品和醫(yī)療器械埋在墓前。我對(duì)外婆說,人到了天上就不會(huì)有病痛了,外公再也不用吃藥了。她得到極大的安慰,卻仍不放心,埋下一瓶未開封的蜂蜜,說是外公住院前買的,鹽加蜂蜜沖水喝,專治拉肚子。

        我常常夢(mèng)到外公。夢(mèng)境里的外公無病無痛,是我小時(shí)候熟悉的壯年模樣。他依然短發(fā)濃密,胡茬碴青,目光炯炯,神采飛揚(yáng)。

        我突然記起一張照片。是他去坡上放牛,從縣城到郊野采風(fēng)的攝影愛好者,給他拍下了一張極具意境的照片。外公站在紅土地上,身后是碧空如洗的晴朗天空,旁邊有一頭牛和一只狗。

        那只狗叫灰灰,我取的名,是外公家養(yǎng)的第一只狗。在我的記憶中,那個(gè)紅土坡很有西北部戈壁荒漠的景觀特點(diǎn)。高聳的紅褐色土包,野風(fēng)強(qiáng)勁,野草枯黃,斜陽滿地紅,溝壑里還有仙人掌。外公外婆在田里收玉米,我就在旁邊土坡上滑沙,回家時(shí)褲子又破又紅。如今那些神秘的紅土坡已不復(fù)存在,取而代之的是高樓聳立的足球基地。

        那時(shí)候一年到頭拍照的機(jī)會(huì)很少,我周末放假回家,看到桌上竟然有這樣一張照片,感覺很驚奇。而且我聽說那些拍照的人之后還專門到坡上去給外公送洗好的相片。這實(shí)在是一件很詩(shī)意的事情。

        我開始相信有平行時(shí)空。外公生活在那里,沒有病痛和悲傷。那里從不落雪,也沒有風(fēng),是亙古不變的地方,他過著自己理想的生活,簡(jiǎn)單而美好。

        麻豆国产成人av高清在线观看| 久久天堂一区二区三区av| 男人女人做爽爽18禁网站| 无码人妻少妇色欲av一区二区| 国产一区二区精品久久凹凸| 国产自拍伦理在线观看| 精品国产一区二区三区三| 熟女性饥渴一区二区三区| 日韩中文网| 91精品国产乱码久久久| 亚洲第一网站免费视频| 色婷婷亚洲精品综合影院| a级毛片免费观看视频 | 久久久国产精品五月天伊人| 亚洲一区二区三区中文字幕网| 国产av无码专区亚洲av毛网站| 欧美日韩精品乱国产538| 亚洲综合免费在线视频| 日韩乱码中文字幕在线| 亚洲综合国产一区二区三区| 国产精品自产拍在线观看免费| 国产一区二区在三区在线观看| 老熟妇乱子交视频一区| 丰满人妻在公车被猛烈进入电影| 亚洲中文字幕av天堂| 成人av资源在线观看| 久久精品国产亚洲av麻豆图片| 少妇激情av一区二区| 日韩精品中文字幕 一区| 人妻少妇久久中中文字幕| 五月综合激情婷婷六月色窝| av无码av在线a∨天堂app| 日韩三级一区二区三区四区| 337p粉嫩日本欧洲亚洲大胆 | 久久国产亚洲AV无码麻豆| av男人天堂网在线观看| 成人试看120秒体验区| 色一情一乱一伦一区二区三欧美| 一区二区三区免费观看在线视频| 日韩av在线播放人妻| 人妻av无码系列一区二区三区|