為了尋找失蹤的小茶匙,我整個(gè)上午失魂落魄,讀書寫稿都毫無心情。(一個(gè)“失魂落魄”,寫出了小茶匙對(duì)“我”的重要性。丟失小茶匙后,“我”心情沮喪,為后面回憶兒子用小茶匙吃飯一天天茁壯成長(zhǎng)的情節(jié)作鋪墊)最后想起,必定是我將它混在西瓜皮里一起倒進(jìn)垃圾袋,拎出去丟入遠(yuǎn)處的大垃圾箱里了。正想到時(shí),耳聽垃圾車已隆隆而至,我便三步兩腳趕出去,硬是踮起腳尖把頭一晚丟進(jìn)去的一個(gè)塑料袋提了回來。(此處運(yùn)用動(dòng)作描寫,“三步兩腳趕出去”“踮起腳尖”等寫出了“我”趕在垃圾車到達(dá)之前追著跑出去拾回垃圾的急切心理)
站在門口抽煙的鄰居老先生看得一愣一愣的,怎么我會(huì)把垃圾從外面提回來呢?我只好很難為情地向他說明:“這是我自己丟出去的垃圾袋,里面并沒有黃金美鈔,但可能有一件心愛的紀(jì)念品,我非得徹底找一下才甘心?!彼⒖厅c(diǎn)頭說:“當(dāng)然當(dāng)然,希望你能找到。我也常做這種糊涂事?!蔽野汛咏忾_,戴上橡膠手套,把里面的瓜皮果屑、雞皮肉骨一一抓出來,滿鼻子的酸臭,卻滿懷希望。果然,“鐺”的一聲,小茶匙掉了出來。那一剎那,我真如中了頭獎(jiǎng),那份失而復(fù)得的欣慰是沒有詞語可以形容的。(此處運(yùn)用了心理描寫,高興到無法用語言形容,表達(dá)了小茶匙失而復(fù)得后“我”極度的開心與喜悅)
小茶匙,不是金的,也不是銀的,更不是水晶的,它只是一把不銹鋼的細(xì)細(xì)小小的茶匙,形狀有點(diǎn)像耳挖子,玲瓏可愛。老伴每天早上涂梅醬總要用它,每回都要問:“我的耳挖子呢?”我也總說那是我的耳挖子。
其實(shí)這把小茶匙既不是他的,也不是我的,而是兒子還是嬰兒時(shí)我們用來調(diào)奶粉、給他喂奶糕的。其“歷史之悠久”,與兒子同歲,已經(jīng)31年了。無論什么東西,經(jīng)你親手摸了31年,用了31年,你還能對(duì)它不愛惜嗎?何況在這把小茶匙上印有兒子從牙牙學(xué)語到茁壯成長(zhǎng)的痕跡呢?(此處一連使用兩個(gè)反問句強(qiáng)化了“我”對(duì)這把小茶匙的重視,因?yàn)樾〔璩咨厦媪粲泻⒆映砷L(zhǎng)的印記,并且陪伴了“我”31年)
記得小胖子逐漸長(zhǎng)大能自己挖飯吃時(shí),他總是捏著這把小茶匙,挑得滿滿的爛糊飯,往張得大大的嘴巴里送。我們唯恐他吃太多,搶下他的茶匙,他就哭著喊:“我還要,我還要。”最后只好把飯碗端開,讓他捏著小茶匙玩,他也就忘了吃飯的事了。
小茶匙有這樣珍貴的紀(jì)念價(jià)值,我們?cè)跄懿粣巯??因此幾十年來,我總是仔?xì)地保存,仔細(xì)地用著?,F(xiàn)在兒子已成家,每次與媳婦回來時(shí),我總要問他:“要不要喝咖啡?”他搖搖頭說是要喝茶,于是小茶匙就無用武之地了。我為他拌了水果乳酪他也不碰,只有巧克力冰激凌他愛吃,就用這把小茶匙。我一邊看他一匙匙地吃,一邊笑著告訴他小時(shí)候貪嘴、張開大口吃雞蛋菠菜泥拌爛糊飯的事。他一聽,皺起眉頭說:“好難吃喲!”其實(shí)他哪里記得?那時(shí)他可是吃得津津有味呢。
吃完了冰激凌,他把小茶匙不經(jīng)意地往盤子里一放,站起身來就說:“我要走了?!保ù颂幨褂昧藢?duì)比手法,一邊是母親的無比珍視,一邊卻是兒子的漫不經(jīng)心)
他們來去匆匆,要留是留不住的。我在陽臺(tái)上目送他們的車子遠(yuǎn)去,回屋子把小茶匙收到水槽里沖洗干凈,它仍是那么閃閃發(fā)光。兒子長(zhǎng)大成人了,他用過、玩過的小茶匙嶄新依舊,它一直伴隨我們,我們就很安慰了。
(選自《母親的菩提樹》,人民文學(xué)出版社,有刪改)
我們的生命中,許多曾經(jīng)的美好場(chǎng)景和濃郁情感不是獨(dú)自懸浮在記憶的天空中,而是被寄托于身邊的小物件里。它們陪伴在我們的身邊,時(shí)時(shí)喚起我們長(zhǎng)久的思念。一把小茶匙,在琦君的筆下可謂一波三折。它丟失后母親心急如焚,失而復(fù)得后母親欣喜若狂。它引得母親回憶起過往的無數(shù)溫馨可愛的場(chǎng)景,兒子成長(zhǎng)路上每一個(gè)足跡都是母親的幸福與驕傲。雖然現(xiàn)在兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人有了自己的小家和自己的生活,不再在乎那把小茶匙,對(duì)于童年的趣事也不再充滿興趣,但是這一切始終深深印在母親的心中,常常激起深遠(yuǎn)的回響。這就是母愛,無比深沉,無比純粹。