何巧燕

那年我18歲，師范三年級。1980年的農(nóng)村還很保守，男婚女嫁，大多都靠別人介紹。

有一天，初中班主任捎話說，他要給我介紹一個對象。第一次有人給我介紹對象，真有些難為情。猶豫再三，我穿上了大紅色的羽絨衣，懷揣著小兔子般撲騰撲騰的心，在周末羞羞答答地去母校，敲開老師宿舍的門。

老師介紹的是他的老鄉(xiāng)。老師說：“小伙今年才23歲，就當(dāng)了技校的團(tuán)支部書記，將來一定前途無量?！比缓?，老師騎著一輛借來的自行車，去五里外的技校叫人，把我一個人留在他的宿舍。

我環(huán)視宿舍，看到墻上鏡子里自己的頭發(fā)亂蓬蓬的，就想梳整齊。找梳子時，我看見了和梳子一起放在刷牙缸里的粉底液和當(dāng)時十分少見的口紅。我腦海里立刻浮現(xiàn)出老師妻子粉面含春的美麗模樣——她用的就是這些化妝品。

于是，我反鎖了門。從水壺里倒些水把臉打濕，給手心里擠些粉底液，拍在臉上，又涂了口紅。

老師的鏡子釘在墻上，鏡子下橫放著一張課桌，隔著桌子，我踮著腳，能模模糊糊地看到自己的臉，似乎白了很多——我中度近視，為了第一次相親更好看些，那天，我特意去掉了眼鏡。

不到一個小時，老師帶著穿西裝、頭發(fā)梳得很整齊的他來了。

他倆剛進(jìn)門，我明顯覺察到了老師眼神中的詫異。他嘴唇動了動，想說什么，最終又沒說。老師給我們作了介紹，就借故出去了。

他溫文爾雅，談吐不俗，是我喜歡的文藝青年，三觀也和我驚人地相似。兩小時飛快而過，老師回來了，我和他依依惜別。

我剛回到家，恰逢姐姐來到院子里潑水。她一抬眼看見我，立刻驚叫道：“媽！快出來看呀！你二閨女畫了個大花臉回來了！”

說著姐姐扔下盆子，蹲在地上，一手指著我，一手捂著肚子，笑得上氣不接下氣。

我明白了剛才老師眼神的含義。我湊近鏡子一看，媽呀！臉上的粉底液根本沒抹均勻，活脫脫一個小丑！

“完了！一切都完了！”當(dāng)時我只有這一個念頭。

第二天、第三天、第四天，整整一周，班主任都喊我再去和他見面，但我再也沒敢露過面。

后來，我和村里的一個男青年結(jié)婚了。

這么多年過去，我也偶爾發(fā)表些文章，但都是背著老公。因為老公文化程度不高，最討厭這些“酸不拉嘰的東西”。

這天，我回母校探望初中班主任，聊著往事，偶然聊到了那次相親。

班主任說：“后來我喊你去和那個男青年見面，你咋不去呢？他這些年發(fā)表了不少東西，筆名是默然，你知道不？”

聽到這話，我整個人傻掉了！“默然”我知道，他是我一直以來很喜歡的一個作者。

回家后，我瘋狂地上網(wǎng)搜尋他寫的文章，終于，在他多年前寫的一篇散文里，捕捉到了他筆下和我有關(guān)的只言片語：“那天見面，她穿著大紅色的羽絨衣，渾身透出春天的朝氣。我近視，看不真切她的五官，但她略帶童腔的聲音傳遞出的對文學(xué)的熱愛，與我驚人地相似?！?/p>

他也是近視！原來，令我羞愧不已的“小丑”形象，他根本沒有發(fā)現(xiàn)……

（發(fā)稿編輯：陶云韞）

（題圖：孫小片）