何鑫業(yè)

海因里希·伯爾有個(gè)說(shuō)法，你如果蓋一座橋，你會(huì)做很多計(jì)算，所有的計(jì)算都是科學(xué)的，但最后無(wú)論你計(jì)算得多精確，總會(huì)有那么0.5毫米的誤差。這個(gè)誤差是什么？他說(shuō)，這個(gè)誤差就是詩(shī)歌，就是上帝。

也就是說(shuō)，世界上總有0.5毫米你算不到的地方，那就是詩(shī)歌和上帝存在的地方。

這個(gè)0.5毫米，這個(gè)人力無(wú)法控制的不確定的東西，在日常生活中也有，譬如釀酒，譬如理發(fā)，譬如一條裙子的色差，譬如方向，譬如光照，譬如從鏡子里面看東西。

有一日，你種了很多谷物，準(zhǔn)備釀酒，也就是在一個(gè)大的容器里，你企圖建立一個(gè)發(fā)酵王國(guó)。你念念有詞，你對(duì)天發(fā)誓，你甚至石破天驚地說(shuō)：“鞋子的事歸鞋子，襪子的事歸襪子，你要讓世界上的任何東西，都有自己的方式，而你的方式就是，鏡子歸詩(shī)歌，理發(fā)歸上帝，釀酒歸我！”

所以，你絕對(duì)相信，一個(gè)人的發(fā)型，說(shuō)穿了，其實(shí)就是上帝的事情。譬如，1930年到1940年的上海，上帝批準(zhǔn)的發(fā)型就是，女人燙發(fā)，男人飛機(jī)頭。

所以，你絕對(duì)相信，辨析一個(gè)人的認(rèn)知度，他或者她的權(quán)利或者知識(shí)的區(qū)域性，一個(gè)是他的表述方式，一個(gè)就是他的發(fā)型。而，其中，表述方式是他的主語(yǔ)，發(fā)型是他的謂語(yǔ)。

四千年前，鏡子的表述方式被確定，主語(yǔ)是觀看，謂語(yǔ)是反射。所以，大多數(shù)日子的詩(shī)歌也是如此，常常把遠(yuǎn)方作主語(yǔ)，夢(mèng)作謂語(yǔ)。常常把猿聲作主語(yǔ)，輕舟作謂語(yǔ)：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”常常把槍栓作主語(yǔ)，子彈作謂語(yǔ)。常常把風(fēng)景作主語(yǔ)，裝飾作謂語(yǔ)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！?/p>

我想說(shuō)的是，這期間，唯獨(dú)釀酒和燒窯的事情，歸民間，歸我。然后，發(fā)現(xiàn)酒曲，發(fā)現(xiàn)高嶺土。發(fā)現(xiàn)窖，發(fā)現(xiàn)窯。發(fā)現(xiàn)窖可以藏酒，發(fā)現(xiàn)窯可以燒瓷。就這樣，不復(fù)雜，簡(jiǎn)單明了。

窖的敘述方式是微生物，關(guān)鍵詞是脂，也就是說(shuō)，釀酒是確定的，是人的事情，不屬于0.5毫米，微生物參與的脂的變量是不確定的，屬于上帝管轄的范圍，屬于詩(shī)歌：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅?！?/p>

窯的敘述方式是窯變，關(guān)鍵詞是火候，也就是說(shuō)，制坯、上釉是確定的，是人的事情，不屬于0.5毫米，燒出來(lái)好不好看是不確定的，換句話說(shuō)，就是，形是人決定的，色是窯決定的，它在上帝的地界里，也屬于詩(shī)歌：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者?！?/p>

也就是說(shuō)，即使釀酒，你也只有釀的份，即使燒窯，你也只有燒的份，最后的決定權(quán)都在上帝，都在那0.5毫米。

四千年后，你去買(mǎi)裙子，究竟是選酒紅還是絳紅呢，你犯了難。四千年后，你又被琥珀色和嫣紅搞糊涂了，還包括殷紅和緋紅。你猶豫再三，比劃了再三，決定請(qǐng)教一位先生，而他的回答更使你犯難，他說(shuō)：“非常對(duì)不起，顏色的問(wèn)題，幫不了你?！?/p>

這使你想起了0.5毫米，那個(gè)詩(shī)歌存在的地方。當(dāng)然，它也悲劇地告訴你，上帝的觸角已經(jīng)延伸到了很細(xì)微的地方，涉及買(mǎi)一條裙子或者照一次鏡子。而且，問(wèn)題是，總有一天，我們的細(xì)枝末節(jié)都會(huì)被它攻陷。

而我們淪陷后的一大特征就是，你再也做不了任何決定。包括婚姻，包括愛(ài)情；包括七分褲和九分褲；包括你凸起的顴骨，凹陷的腳踝；也包括僅僅只能排列28顆牙齒的錐子臉好看，還是能滿滿當(dāng)當(dāng)排滿智齒在內(nèi)的32顆牙齒的大方臉好看？

還有，你穿著裙子到麥地里走，你發(fā)現(xiàn)裙子變了顏色，你穿著九分褲到寺廟，你發(fā)現(xiàn)九分褲長(zhǎng)了一些，而且你28顆牙齒的錐子臉面對(duì)大臉盤(pán)的釋迦摩尼，好像哪里不對(duì)。

還有，你發(fā)現(xiàn)你燒的窯，它們的顏色和雨后天晴的顏色接近，你搬動(dòng)一缸酒，喜歡找有32顆牙的大臉盤(pán)壯漢搭手，他們和釋迦摩尼同款，慈眉善目又力大無(wú)窮。

再還有，智齒不是每個(gè)人都有，谷物卻都是可以釀酒的。你去西藏，你走錯(cuò)了方向。你朝著鏡子指示的方向走，越走越遠(yuǎn)?？赡愕娘E骨越來(lái)越凸起，越來(lái)越像古西藏吐蕃的后裔。你的踝骨越來(lái)越凹陷，像極了公牦牛的蹄子。你釀的酒取名吉巴拉布，意思是拿靈魂分享。

你種完谷物，釀完酒，你從西藏回來(lái)，長(zhǎng)齊了32顆牙齒，你覺(jué)得你唯一做錯(cuò)的一件事，也即，唯一慚愧的是，你覺(jué)得委屈了一個(gè)人。這個(gè)人就是上帝，因?yàn)?，在整個(gè)造橋過(guò)程中，上帝太憋屈了，只有0.5毫米的空間，還得和詩(shī)歌分享。