陳華勝

晨曦微露，朝天門（鼓樓）城樓的四更鼓聲剛剛敲過(guò)，在候潮門外，就有無(wú)數(shù)經(jīng)紀(jì)行販，挑著擔(dān)兒，坐在門下等開城門。有唱曲兒的，有說(shuō)閑話的，也有做小買賣的。城外大路上，也出現(xiàn)了稀稀拉拉的人影，挑柴的、賣米的、售花的、販菜的……向高聳在殘?jiān)孪潞邝铟畹某菢且苿?dòng)。

這樣挨了一陣子，一片清脆而有節(jié)奏的鐵牌和木魚聲即從四面八方驟然響起，撕破拂曉前的寂靜，揭開了南宋京城一天的序幕。

晨 起

來(lái)自寺院的行者、頭陀手執(zhí)鐵牌子敲打著，沿門高喊“普度眾生，救苦救難，諸佛菩薩”之類的佛教用語(yǔ)，同時(shí)，以他們平日練就的念佛的嗓音，大聲向坊里人家報(bào)告著現(xiàn)在的時(shí)辰，順帶著還會(huì)報(bào)告當(dāng)天的氣象：天氣晴明或者天氣陰晦之類……

五更時(shí)分（凌晨3-5點(diǎn)）城門打開，街市便鬧忙起來(lái)?；鹦潜艦R處，有人在打石升炊，城內(nèi)大大小小的吃食店和茶坊開始升起飄散著誘人香味的白色氣團(tuán)。那塞滿城內(nèi)河道的船隊(duì)也蠕動(dòng)起來(lái)，一早要出城的船只，忙著擠出行列。賣洗面湯的鋪?zhàn)右查_張營(yíng)業(yè)了。賣洗面湯是宋朝市井街頭的一個(gè)特色，就是提供洗臉?biāo)褪谒?。一些市井的小民早晨起床后就直接出了家門，來(lái)到這些攤位前洗臉、漱口，整個(gè)城市就好像一個(gè)集體宿舍。吃食鋪的點(diǎn)心、粥飯也已經(jīng)出鍋出籠，連酒店也點(diǎn)著燈燭來(lái)沽賣早點(diǎn)，熱熱乎乎地吃上一碗，每份不過(guò)二十文，一天的日子就這么開始，市井的喧鬧聲也隨著天光甚囂塵上了。

67歲的太上皇趙構(gòu)從睡夢(mèng)中自然醒來(lái)，舒適地伸了一個(gè)懶腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱約聽到了頭陀報(bào)曉的聲音，似乎還聽到“今日四參”那么一句。

原本住在皇宮大內(nèi)中是聽不到行者頭陀報(bào)曉聲的，宮中自有內(nèi)侍報(bào)道更漏，那自然要優(yōu)雅、斯文得多，但現(xiàn)在搬出來(lái)住到了天街旁邊望仙橋東的德壽宮，市井的聲音便不時(shí)地飄進(jìn)耳朵里來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，趙構(gòu)還是蠻享受這種市井氣息的。

德壽宮原本是高宗欽賜給宰相秦檜的大宅，想當(dāng)年君臣相得，為了表彰秦檜主持和議之功，高宗還書賜了“一德格天”的匾額?？刹痪?，君臣之間的蜜月期就過(guò)去了，秦檜的權(quán)焰熏天也讓官家（皇帝）頗為忌憚，到后來(lái)，官家上朝的時(shí)候甚至要在靴子里暗藏一把匕首以備不測(cè)了。好在這位讓趙構(gòu)又愛又恨的權(quán)相終于先他而去，到了當(dāng)今官家（宋孝宗）即位，更是將秦檜的謚號(hào)都改為“謬丑”，來(lái)了個(gè)全盤否定。作為罪臣，秦府的宅第當(dāng)然也收歸國(guó)有了。為了表示孝敬，官家特地對(duì)秦府舊宅進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)建改造，并定名為德壽宮，作為太上皇頤養(yǎng)天年的地方。

趙構(gòu)沒有親生兒子，當(dāng)今官家是宋太祖一脈的子孫，被趙構(gòu)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)作的兒子。因?yàn)椴皇怯H生兒子，就越發(fā)要表現(xiàn)得孝順，平常時(shí)節(jié)，只要不是上朝，官家都會(huì)早早地來(lái)德壽宮給太上皇請(qǐng)安，這十幾年來(lái)都是如此。但趙構(gòu)此刻分明聽到頭陀口中“今日四參”的吆喝聲。

宋朝時(shí)上朝并不是每天都需要進(jìn)行的，否則皇帝與大臣都吃不消，所以，皇帝一般定下規(guī)矩，每月四天或兩天接見群臣。逢到這種日子，報(bào)曉的行者、頭陀就要加上一句：“今日四參！”或者“今日兩參！”以喚醒朝臣官員的沉沉酣夢(mèng)，提醒他們不要錯(cuò)過(guò)上朝時(shí)間。今天是朝會(huì)的日子，官家自然不會(huì)來(lái)德壽宮請(qǐng)安了，趙構(gòu)倒也覺得自在。辭了皇位當(dāng)太上皇，不就是圖個(gè)自在么！

內(nèi)侍、宮女們伺候完洗漱，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地吃了一碗丁香餛飩——這是太上皇最喜歡的早點(diǎn)。趙構(gòu)在飲食用度上一向是節(jié)儉的，民間的野菜馬蘭頭還有湖里的螺螄也經(jīng)常是他御廚里的菜肴——趙構(gòu)就去伺候他的那群鴿子去了。

放 鴿

要說(shuō)趙構(gòu)有什么業(yè)余愛好，養(yǎng)鴿子就是他最大的愛好。等到他退位當(dāng)了太上皇，更是以養(yǎng)鴿為退休生活的主要內(nèi)容，那些名貴的鴿子都是由他親自豢養(yǎng)，早晚收放鴿群也都親力親為，想想也是蠻辛苦的。

一陣?guó)澤陧懫?，大群的鴿子足系金鈴，帶著萬(wàn)點(diǎn)金光和一片鏗鏘之聲，從德壽宮中的聚遠(yuǎn)樓飛出，掠空而去，白云蔽日。聚遠(yuǎn)樓是德壽宮后苑內(nèi)最為宏偉、高敞的建筑，借取蘇東坡的詩(shī)“賴有高樓能聚遠(yuǎn)，一時(shí)收拾與閑人”而命名。趙構(gòu)站在高樓上，望著這群心愛的寵物，心曠神怡。

晨鴿掠空已經(jīng)成了紹興、隆興年間臨安府的一大景致。紹興年間還有個(gè)酸腐的書生曾寫詩(shī)諷刺：

鵓鴿飛騰繞帝都，

朝放暮收費(fèi)工夫；

何如養(yǎng)個(gè)南來(lái)雁，

能傳沙漠二帝書！

說(shuō)高宗皇帝有這份閑心，卻偏偏忘了被金國(guó)囚禁在白水黑土的父母妻兄，跟“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”是一個(gè)道理。趙構(gòu)倒還是蠻有度量的，看了那首鴿子詩(shī)后并沒有吹胡子瞪眼生氣，更沒有利用職權(quán)打擊報(bào)復(fù)，而是將那個(gè)寫詩(shī)的人收編到“麾下”，賞了他一個(gè)官做，把他也當(dāng)鴿子養(yǎng)起來(lái)了。

辦法不錯(cuò)吧？不肯為五斗米折腰的畢竟是少數(shù)。

當(dāng)了三十六年皇帝，就這么點(diǎn)愛好還要被人閑話，想想也真是累！現(xiàn)在好了，歸政后當(dāng)太上皇，朝政大事可以撂一邊去了，放鴿子的心情都不一樣了。

放飛鴿子后，趙構(gòu)就站在高樓上眺望，皇宮前的嘉會(huì)門內(nèi)，廣場(chǎng)上樹立的一根五丈高的大旗桿上，升著一面碩大無(wú)朋的繡黃龍旗。今天果然是朝會(huì)的日子，趙構(gòu)可以想象，此刻在他的腳下那條天街上，文武百官坐轎騎馬趕進(jìn)皇宮去上朝的鬧忙景象，但這一切已經(jīng)跟他無(wú)關(guān)了。既然官家今天不會(huì)來(lái)德壽宮了，那么，他倒也要安排一下自己的生活。

游 湖

趙構(gòu)突然想到了去游西湖。

算來(lái)，宋高宗應(yīng)該是西湖的第一位皇帝游客。禪位之后，更是西湖的常客。

其實(shí)，德壽宮里有一個(gè)小西湖。德壽宮的后苑都人稱為“北大內(nèi)”，因高宗雅好湖山之勝，故建后苑以為四時(shí)游覽之所。后苑內(nèi)“引水注之，以象西湖冷泉；疊石為山，作飛來(lái)峰”——連飛來(lái)峰、冷泉這樣的景觀都微縮了移植在德壽宮里，趙構(gòu)完全可以足不出戶遍賞風(fēng)月。但在宮里呆得時(shí)間長(zhǎng)了，畢竟有些氣悶，所以，趙構(gòu)還是決定出去散散心。

太上皇的旨意一下，德壽宮的內(nèi)侍、宮娥們自然歡心，殿前司的禁軍及應(yīng)奉諸司也早排好鑾駕，沿途伺衛(wèi)一直到湖上。

天氣晴好，太上皇的龍舟在波光粼粼的西湖上閑蕩。

那時(shí)候的禁衛(wèi)還不像后來(lái)那么森嚴(yán)，帝王游湖，小民也同樣可以泛舟湖上，大家兩不相犯，君民同樂(lè)。說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)日就有一個(gè)叫宋五嫂的女廚子也駕了一葉扁舟來(lái)湖上，向游客兜售她烹制的魚羹。

這位宋五嫂本是東京汴梁的民間女廚，曾在汴梁城里經(jīng)營(yíng)菜館，以擅長(zhǎng)制作魚羹而聞名汴京，因?yàn)榧藿o宋家一位排行老五的人，所以人稱宋五嫂。金兵南侵，宋五嫂也算頗有民族氣節(jié)，不愿在異族鐵蹄下生活，跟著南遷隊(duì)伍來(lái)到了行在臨安。為了維持生計(jì)，她在西湖蘇堤旁駕一葉小舟穿梭湖上叫賣魚羹。

太上皇在游湖時(shí)，猛然想起過(guò)些日子就是放生節(jié)了，于是便命人用彩旗招來(lái)湖上那些捕釣魚鱉的船，內(nèi)侍大珰用太上皇的內(nèi)帑向船家盡買龜魚，在湖中放生。

西湖放生，從宋朝開始就是杭城的民俗。據(jù)蘇東坡記載，國(guó)朝天僖年間，宰相王欽若出知杭州，曾把西湖作為放生池，禁捕魚鳥，為大宋皇帝祈福祝壽。自此以后，每年的四月八日成了一個(gè)固定的放生節(jié)日，總有數(shù)萬(wàn)杭州人聚集在西湖邊，放生的魚蝦蟲鳥數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。大家一邊放生，一邊遙望西北汴京方向，仰?；实矍f(wàn)歲壽。現(xiàn)而今，汴京已經(jīng)淪為膻腥之地，皇帝倒移駕來(lái)了西子湖邊，放生也要自己掏錢來(lái)做了，趙構(gòu)這么想著，心里多少有些滄桑的感覺。

品 羹

來(lái)至錢塘門外，船泊蘇堤下，已經(jīng)時(shí)近中午。太上皇身邊服侍多年的老內(nèi)侍聽見有人以汴京口音在叫賣魚羹，不免多瞧了幾眼，認(rèn)出此人竟是當(dāng)年在東京汴梁經(jīng)營(yíng)魚羹菜館的宋五嫂。也算是他鄉(xiāng)遇故知，不禁悲從中來(lái)，偷偷拭淚。不想太上皇也正愴然，看到此景，便問(wèn)老內(nèi)侍何事落淚。老內(nèi)侍具情相告，趙構(gòu)倒也想起了當(dāng)年在汴京時(shí)曾經(jīng)品嘗過(guò)名噪一時(shí)的魚羹，于是便命侍從用小彩旗招引，去買魚羹來(lái)吃。

宋五嫂也不認(rèn)得皇家的龍舟，只看到豪華舟艇上下來(lái)的人來(lái)買魚羹，估計(jì)是皇親國(guó)戚之類要人，于是就用心烹制了魚羹，親自送到龍舟上。快人快語(yǔ)的宋五嫂并不認(rèn)得太上皇帝，見了趙構(gòu)毫不畏懼，還充滿自豪地說(shuō)：“奴家本是東京汴梁人氏，是隨著圣駕來(lái)到這里的?！?/p>

太上皇聞聽此言，與那位老內(nèi)侍一樣，心中也油然升起他鄉(xiāng)遇故知的情懷，不勝唏噓。他一面享用魚羹，一面與宋五嫂聊起家鄉(xiāng)風(fēng)物人情，兩人居然相談甚歡。老年趙構(gòu)品嘗了這道頗具北宋東京風(fēng)味的魚羹后，所有的前塵往事都涌上心頭，感慨萬(wàn)千，同時(shí)也對(duì)這位銀絲蒼老的宋五嫂產(chǎn)生了愛屋及烏的同情，特別賞賜紋銀百兩給宋五嫂，資助她重新開店經(jīng)營(yíng)。

太上皇品嘗宋嫂魚羹的事不脛而走，很快傳遍杭州的大街小巷，人們爭(zhēng)相前來(lái)品嘗，宋五嫂便在錢塘門外正式設(shè)店?duì)I業(yè)，而她制作的魚羹也聲名鵲起。有人賦詩(shī)道：

一碗魚羹值幾錢？

舊京遺志動(dòng)天顏。

時(shí)人倍價(jià)來(lái)爭(zhēng)市，

半買君恩半買鮮。

宋五嫂就地取材，以西湖鱖魚代替黃河鯉魚入羹的變通之法，以及南料北烹的特點(diǎn)，再加上宋高宗的名人效應(yīng)，使得這道宋嫂魚羹一舉成為杭州名菜，流傳了800多年。

臨 帖

吃了宋嫂魚羹，嘗了幾塊內(nèi)侍們準(zhǔn)備的定勝糕，算是在湖上用了中餐。笙歌管弦中又游了一回湖，申時(shí)（相當(dāng)于今15-17時(shí)）捎泊花光亭，自有宰相、樞密使、參知政事及臨安府的一班從駕官在顯應(yīng)觀西齋堂侍班，各賜酒食、翠花扇子，宴罷回到德壽宮的時(shí)候已經(jīng)是掌燈時(shí)分。

壽圣太上皇后吳氏早在慈福殿等候。高宗的原配皇后邢氏在靖康年被北擄最終死于五國(guó)城，吳皇后是繼任的皇后。高宗的夫妻生活倒也恩愛，兩個(gè)人都雅好書法，高宗自稱五十年來(lái)，只要沒什么大事，沒有一天不寫字。這會(huì)兒，他們兩夫妻正聯(lián)手做一樁事——用工筆楷書抄寫“四書五經(jīng)”，頒布太學(xué)作為石刻樣板。

宋朝的皇帝多以書法見長(zhǎng)。當(dāng)年太宗皇帝令王著精選摹刻《淳化閣帖》，此帖集歷代名家法書之大成，堪稱法書叢帖之祖。唯一有個(gè)小秘密，那就是其中不收顏真卿的字。據(jù)說(shuō)，趙氏的先祖是安史之亂時(shí)史思明手下的大將，趙、顏兩家為世仇，所以趙宋皇帝不習(xí)顏體字。趙構(gòu)的書法既有徽宗“瘦金體”的家傳，又臨摹過(guò)鐘、王以下三十帖，他還特別喜歡蘇東坡的書體，其筆下變化萬(wàn)象，堪稱神品。為了投官家所好，后宮的妃子們也都練起了書法，其中以吳皇后悟性最好，她模仿官家的字體，幾能亂真。當(dāng)年，韓世忠曾購(gòu)得《蘭亭帖》的摹本，發(fā)現(xiàn)筆意清逸頗有官家的風(fēng)格，就獻(xiàn)了上來(lái)。趙構(gòu)細(xì)辨后確認(rèn)是吳皇后的手跡，就讓他的小舅子吳益刊于石。

這會(huì)兒，趙構(gòu)在燈下已經(jīng)抄了好長(zhǎng)一段《孝經(jīng)》，寫得頗有些累了，就讓吳皇后代寫一段（由高宗夫婦撰寫的《臨安太學(xué)石經(jīng)》現(xiàn)今仍保存在杭州碑林）。趙構(gòu)則在一旁，端一杯宮女送來(lái)的“德壽宮私釀”新酒，抿一口，笑瞇瞇地看著……