陳瑤

最近，總是想起幼時生活過的地方，一個叫四層樓的地方，一個有著大棵大棵油桐樹的地方，一到這個季節(jié)，油桐樹的葉子就會飄落，青黃相間，季節(jié)越深，地上就會鋪上厚厚的一層，踩上去吱吱響，像小伙伴的笑聲，干凈純粹。

準(zhǔn)確地說，是想起一個人。

那一年，我八歲，陽十歲。

一到放學(xué)，一個叫陽的男孩就會騎著大人那輛自行車，馱著我去到屋后的印刷廠兜風(fēng)。印刷廠很大，有很寬的水泥路，自行車可以騎得飛快，繞過印刷廠有一條很長很長的下坡路，我們總喜歡騎著自行車飛一般地向下沖，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，心也隨之雀躍，刺激又過癮。陽騎車很穩(wěn)，有時還故意嚇嚇我，讓我一陣緊張，又不敢去抱他的身體。陽騎車的樣子很神氣，也有點小小的酷，我喜歡看陽很酷的樣子，每次看他，陽光透過陽白色的襯衣折射到我的眼睛里，陽就會目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的眼睛說：“瑤瑤，你的眼睛真好看，有顏色。”

陽說這話的時候，喜歡用手摸摸我的頭，手掌的溫度至今仍然記得，就像油桐樹厚厚的落葉，干燥有熱度。從小，我對樹葉就有種偏愛，尤其落葉，而我經(jīng)常做的事情，就是在油桐樹的另一邊，背靠著樹干，這樣不用擔(dān)心父母看到。我坐在地上，用油桐樹的葉子把腳包起來，一片一片地往上加，直到把自己堆成一個樹人，只留下上半身，這個時候我發(fā)現(xiàn)天空格外藍，像外婆水洗過后的藍外褂，棉布的，摸上去很柔軟。我自以為很隱蔽的地方，陽總能找到，那么一大片樹林，他總能用最快的速度準(zhǔn)確無誤地找到我，然后躺在樹堆里，就在我的腳邊，頭枕著一只手，另一只手拿著樹葉，嘴里還咬著一片，眼神清澈明亮。

那輛二八自行車，應(yīng)該是我們快樂的源泉吧，每個不下雨的日子，陽都會載著我去郊外，去得最多的地方還是那個長長的下坡，幾乎每天都會去。陽的家和我的家挨在一起，出門右拐二十米就到了，自行車就停在他家陽臺外面，不用上鎖，那年月，四層樓戶戶都有自行車，就擺在自家門口。父親也有一輛，但我從來不碰，因為我根本不會騎自行車，也從來不去學(xué)，卻非常喜歡坐在陽的自行車上去兜風(fēng)。陽比我高兩個年級，在我讀小學(xué)五年級的時候，他就上初一了，個子噌噌噌地往上長，很快就高出我一個頭。陽家里的自行車白天都是大人在用，到了下午四點多，大人下班了，我們也放學(xué)了，這時陽就拿出一塊藍色的絨布將車擦得非常干凈，然后繞院子騎上一大圈，還一邊吹著口哨，陽的口哨吹得很好聽，好遠都能聽到。繞一圈之后，就會把車停到我家門口，輕輕扣了一陣車鈴，每每這時，我就會放下手上的作業(yè)，像兔子一樣蹦了出來，三步并作兩步蹦到后座，雙手緊緊抓住他的衣角，大喊一聲，出發(fā)啰！日子一長，這個鈴聲就成了我們之間的默契之聲，在我看來遠，比他的口哨還要悅耳，好聽。

那一年，我十歲，陽十二歲。

四層樓的伙伴很多，年齡都差不多，有時候也會結(jié)伴一起，幾部自行車同時出發(fā)，在路上好威風(fēng)，男孩子們都喜歡逞強，總是要比賽，看誰最快繞印刷廠一圈。他們的速度都很快，一個人一臺車，嗖的一下就從你面前消失了，會騎的女孩子也會加入其中，騎著小一號的女式自行車，和大家一起比賽。我不會騎，大家就嘲笑我，面對大家的嘲笑，我只是搖搖頭，轉(zhuǎn)身朝油桐樹走去，一邊走一邊用腳狠狠地踢著地上的樹葉，那些樹葉被我踢得很高，踢到了空中，然后一片一片落下，天女散花一樣好看，很快我就對這個無聊的動作樂此不疲，之前的不愉快也就忘得干干凈凈。我在漫天飛舞的樹葉里開心地轉(zhuǎn)圈，笑得很歡快，我不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，突然就感覺到頭暈，整個世界都在旋轉(zhuǎn)，就在我快要倒地的瞬間，被一雙手扶住了，我睜開緊閉的雙眼，就看到陽露出大白牙的笑臉，陽光穿過落葉的間隙，細小的灰塵輕快地飛舞，我還在他的眼睛里看見了自己，一臉木然的樣子。

大人們見我們玩得太瘋，有時候也會把自行車落鎖，院子里很多小孩子就沒有自行車騎，而陽的父親從來都沒有限制他騎自行車，所以陽成了整棟樓唯一一個可以隨時自由支配自行車的孩子，那是多么值得高興和炫耀的事情啊，也惹來了無數(shù)羨慕的眼神。雖然隨時都有自行車可騎，但屬于我和他兩個人的時間卻不多了，因為大家都爭先恐后地爭搶車上的位置，而三聲鈴聲也不再是我一個人專屬的鈴聲，那個時候，我的心里充滿了不甘，充滿了無法說出口的不快與不舍。

那年，我讀小學(xué)五年級，陽讀初一。

陽照舊每天擦著父親的二八自行車，仍舊每天有很多人跟在他身后，排隊等著坐他的自行車。我突然發(fā)現(xiàn)，陽已經(jīng)明顯區(qū)別于我們這些小學(xué)生，身高最明顯，尤其那雙大長腿，坐在自行車的坐凳上腳可以落地，每每看到他側(cè)身，一只腳蹬在自行車的腳踏上，另一只腳踩在地上的時候，就覺得姿勢很帥，特別好看。很多時候我就在陽臺上看著男孩子們鬧哄哄地你追我趕，而陽只顧低頭擦著自行車，這時候我會想，什么時候我還能坐在上面，去沖一次下坡路啊。

沒過多久，當(dāng)我又在這樣想著時，耳邊傳來熟悉的聲音，是陽騎著自行車到了我面前，后座上還馱著兩個人，見我站著沒動，陽指了指自己前面的橫杠，又指了指我。二八自行車是大人的車，在前輪和坐凳之間有著橫杠是可以坐人的，但我從來沒有坐過。后面兩個小伙伴不耐煩了，嚷著你來不來，不來我們就走了。在陽堅定的目光中，我抬腳側(cè)身坐了上去。

我離陽是那么近，就像是被他抱在懷里，雖然之間還有空隙，那種微妙的氣氛陽也一定感覺到了，我敏感地察覺到他的呼吸有點急促，握龍頭的手也有點發(fā)抖，而我的身子也僵硬在那里，一動不敢動，雙手卻緊緊抓在龍頭上面。很快就到了下坡路了，似乎一切由不得我細想，車子像箭一樣沖了下去，風(fēng)吹得臉上有點生痛，額前的頭發(fā)四處飛揚，眼前的一切與坐在后座完全不同，更刺激，卻也讓我更加害怕。由于害怕，我的手不由自主地用力，而陽握龍頭的手感覺到了阻力，龍頭就在我和他的較勁中搖搖晃晃，車身隨著也左右搖擺，突然陽松開了手，失去阻力的龍頭在我的手上變得靈活無比，我害怕得尖叫一聲，松開了手，而身體也往后仰，靠在了陽的胸口。我的頭靠在陽的肩膀處，他的呼吸就在耳邊飄，不知是由于緊張、害怕還是羞澀，我早已忘記沖下坡的事了，緊緊閉著雙眼，來自異性身體上的熱度，讓我感覺到臉上火辣辣的發(fā)燙，滿腦子一片空白，一雙手都忘了應(yīng)該朝哪里放。這時，只聽到陽輕輕說了一句，瑤瑤別怕，有我在。一句話讓我眼里開始蓄滿淚水。

油桐樹開花了，花朵有時候也會掉落。我開始有意無意地躲避陽，即使面對面走過，我也是低著頭，躲閃他和以往一樣清澈的目光。我不再去樹林里玩，也很少和小伙伴們一起騎自行車，大人們開始表揚我。很快，我參加了小學(xué)畢業(yè)考試，以滿分成績考入中學(xué)。

我們離開了四層樓，搬到鎮(zhèn)上，我和陽再也沒有聯(lián)系。

在同一中學(xué)的那一年，我初一，十二歲，陽初三，十四歲，我每天都在擔(dān)心要是碰到了陽，我應(yīng)該怎么辦，是躲開，還是主動打招呼，陽會不會還像以前一樣，輕輕地用手掌拍拍我的腦袋，露出大白牙，笑得人畜無害。我在糾結(jié)與期盼中度過了一年，直到陽初中畢業(yè)，我都從來沒有遇見過他。

這么多年過去了，我依然不會騎自行車，卻總是會想起那段歲月，期間，我去過四層樓，大片油桐樹已經(jīng)不在了，房子破舊了許多，從陽的家門前經(jīng)過，我偷偷地朝里面望，也不見人，后來才得知，陽一家人也離開了四層樓，離開了小鎮(zhèn)。

自行車的歲月離我遠去，我的記憶永遠留在了十二歲那年，那個叫陽的大男孩身上。

（摘自：《散文選刊》）