梁志賓
1.彩勝宮花
宋孝宗淳熙十三年(1186年),杭州細(xì)如輕愁的雨巷那頭,傳來(lái)叫賣(mài)杏花的聲音,報(bào)知臥睡小樓上的詩(shī)人陸游,春已深濃。
宋人為何要買(mǎi)杏花呢?他們可能是買(mǎi)來(lái)做頭飾。他們?怎么不是她們?清人趙翼在《陔馀叢考 簪花》中說(shuō):“今俗唯婦女簪花,古人則無(wú)有不簪花者?!?/p>
男子簪花,古已有之,在兩宋尤盛。在宋時(shí),既給自己買(mǎi)花、也給妻子送花的男士們準(zhǔn)定是宋代花市的大買(mǎi)手。
宋代民俗多肇興于唐朝,“簪花”亦不自外。王維名詩(shī)《九月九日憶山東兄弟》可證:“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人?!?/p>
宋人史鑄《白菊集譜》引載《仙書(shū)》說(shuō):“茱萸為辟邪翁,菊花為延壽客。”因此,唐人在重陽(yáng)當(dāng)天也會(huì)鬢插菊花。如杜牧詩(shī)《九日齊山登高》所言:“塵世難逢開(kāi)口笑,菊花須插滿(mǎn)頭歸?!?/p>
除在節(jié)日里,平日唐朝男子偶爾也會(huì)簪花。唐玄宗時(shí),小名“花奴”的傾世美男汝陽(yáng)王李琎,通曉音律,他曾在君前敲擊羯鼓。
皇帝滿(mǎn)生歡意,躬自摘下一朵紅槿花戴在花奴帽上?;ㄅ髦?,奏了一曲《舞山香》,曲終卻花不落,玄宗喜稱(chēng):“花奴姿質(zhì)明瑩,肌發(fā)光細(xì),非人間人,必神仙謫墮也?!?/p>
個(gè)案不能代表主流,簪花要到宋時(shí)才成士庶的普遍俗習(xí)。每逢國(guó)家大典、佳節(jié)良辰、歲時(shí)祭祀等喜慶時(shí)分,趙宋君臣都會(huì)將花兒簪在頭上。
按慣例,皇帝要在瓊林苑主持“聞喜宴”款宴新科進(jìn)士,賜戴名花。“聞喜宴”亦名“瓊林宴”,能夠與宴是士子的無(wú)上榮耀,但宴上總有感到不自如的人。
宋仁宗寶元元年(1038年),在那些春風(fēng)得意的簪花郎環(huán)伺中,司馬光顯得格格不入。他性尚簡(jiǎn)樸,不肯戴花。同伴勸諭他:“這是君上御賜的花,不可不戴?!彼抉R光不得不勉強(qiáng)戴上一朵小花。
根據(jù)宋初詩(shī)人王禹偁追憶登榜后景況所作的《杏花》詩(shī):“登龍?jiān)肷倌陥?chǎng),錫宴瓊林醉御觴。爭(zhēng)戴滿(mǎn)頭紅爛漫,至今猶雜桂枝香?!笨刹孪?,司馬光戴的這朵花很有可能也是杏花。
司馬光不想戴的花,卻是京城的搶手貨。宴后,進(jìn)士們?cè)跉w途中,他們鬢邊的“今上賜花”總被乞丐和娼妓搶走。那些位居社會(huì)底層的人,無(wú)非是想沾點(diǎn)喜氣罷了!
宋徽宗崇寧年間,70來(lái)歲的福建士子徐遹終于考取進(jìn)士。徐遹信馬游遍開(kāi)封的花街柳巷,都不見(jiàn)有女郎取走他白發(fā)上的那枝花,她們嫌他是滿(mǎn)帶霉運(yùn)的衰神。徐遹唯以詩(shī)自嘲:“白馬青衫老得官,瓊林宴罷酒腸寬。平康過(guò)盡無(wú)人問(wèn),留得宮花醒后看?!?/p>
皇帝游幸時(shí),也會(huì)賜花臣下。皇帝在御宴上,曾親手為初任參政大臣的寇準(zhǔn)戴上一株新艷的花并笑言:“寇準(zhǔn)年少,正是飲酒簪花時(shí)?!?/p>
誰(shuí)說(shuō)人老就沒(méi)有“飲酒簪花時(shí)”?寇準(zhǔn)鎮(zhèn)守陜西時(shí),曾比照皇帝的規(guī)格為自己賀壽。在酒興催發(fā)下,他披上龍袍,騎馬游街,已染霜白的鬢發(fā)還簪著一枝花。
有人向宋真宗秘報(bào)寇準(zhǔn)已生叛心。宋真宗就問(wèn)王旦:“寇準(zhǔn)要謀反嗎?”老好人王旦笑笑:“寇準(zhǔn)上年紀(jì)了,有點(diǎn)癡傻,陛下可要下詔罵他幾句!”皇帝聞言,疑意始消。
想到一名略略發(fā)福、頭頂漸禿的老人頭上花枝亂顫的畫(huà)面,今人都會(huì)不禁莞爾,古人亦不例外。有一年的立春,蘇軾往訪蘇轍。那天東坡頭上戴著花,花下還系著幡勝。侄子們笑指伯伯的華發(fā)說(shuō):“伯伯是老人了,你也還要簪著花勝嗎?”
不能小瞧了蘇軾戴的幡勝,它可是皇帝的御賜之物!《東京夢(mèng)華錄 立春》載,立春這天,“執(zhí)宰、親王、百官,皆賜金銀幡勝。入賀訖,戴歸私第”。簪花的老翁們并不感羞澀,反倒樂(lè)在其中。
宋神宗熙寧五年(1072年)三月,蘇軾受邀到杭州吉祥寺賞牡丹。他在《牡丹記敘》記述了當(dāng)日的盛景:“酒酣樂(lè)作,州人大集,全盤(pán)緣蘭以獻(xiàn)于坐者五十有三人,飲酒樂(lè)甚,素不飲者皆醉。自輿臺(tái)皂隸皆插花以從,觀者數(shù)萬(wàn)人?!?/p>
名剎牡丹盛放,游人花簪滿(mǎn)頭。蘇軾陶醉了,他也簪上了一株嬌艷欲滴的花,還賦詩(shī)《吉祥寺賞牡丹》記樂(lè):“人老簪花不自羞,花應(yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑,十里珠簾半上鉤?!?/p>
當(dāng)年的蘇軾僅37歲,不算太老。但作為頑童,已經(jīng)超齡了?!叭死萧⒒ā闭吵隼项B童蘇軾性格中真率、活潑、曠達(dá)的一面。
受益于宋人的簪花成風(fēng),假花制造業(yè)成為蓬蓬勃勃的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。洪邁《夷堅(jiān)志》載:“(南宋)饒州天慶觀居民李小二,以制造通草花朵為業(yè)?!?/p>
“通草花”是一種用通草制作的假花,它們?cè)诒彼渭匆延惺?。蘇軾在《四花相似說(shuō)》中,曾以四種假花比喻“四花”:“荼蘼麋花似通草花,桃花似蠟花,海棠花似絹花,罌粟花似紙花?!?/p>
耐得翁在《都城紀(jì)勝》回憶過(guò)花店出售假花的畫(huà)面:“官巷之花行,所聚花朵、冠梳、釵環(huán)、領(lǐng)抹,極其工巧,古所無(wú)也?!?/p>
南宋還有官辦的制花作坊“文思院”,掌造“金銀犀玉工巧之物,金彩繪素裝鈿之飾,以供輿輦、冊(cè)寶、法物及凡器服之用”。上文已述的幡勝亦是假花,也由文思院進(jìn)造。
2.百花齊簪
古代民俗的發(fā)展大多遵循“從皇室到貴室,再到民間”的規(guī)律。假如簪花漸成皇帝的日常習(xí)慣,那么,簪花亦將成臣民的閑日常事。細(xì)讀宋人的著錄,便知簪花是老少咸宜、男女皆尚、永無(wú)限時(shí)的庶民樂(lè)事。
宋徽宗是耽于嬉?jiàn)实娘L(fēng)流君主,每回起駕還宮,開(kāi)封人必見(jiàn)這位君王“御裹小帽,簪花騎馬”的裝扮,從游的群臣、侍衛(wèi)也同樣簪花。
見(jiàn)男人一個(gè)個(gè)頂上花繁成叢,貴家士女就紛紛坐上轎子,到街上看熱鬧。她們大約是不屑于和男士爭(zhēng)美,因而也不學(xué)他們簪上花兒,只是“小轎插花,不垂簾幕”,靜靜地看。
繼業(yè)的南宋皇帝亦多愛(ài)簪花。淳熙十三年(1186年),宋孝宗為敬賀太上皇(宋高宗趙構(gòu))八十大壽,在元旦日舉辦慶典?!段淞峙f事》在書(shū)的開(kāi)篇首記此事:“御宴極歡。自皇帝以至群臣禁衛(wèi)吏卒,往來(lái)皆簪花?!?/p>
三天后,杭州的喜慶氣氛依然很濃,“四方百姓,不遠(yuǎn)千里”,皆來(lái)一睹盛事,詩(shī)人楊萬(wàn)里賦詩(shī)贊道:“春色何須羯鼓催,君王元日領(lǐng)春回。牡丹芍藥薔薇朵,都向千官帽上開(kāi)。”
淳熙年間,禮部尚書(shū)趙雄等人奏請(qǐng)“慶壽行禮日,圣駕往還并用樂(lè)及簪花”,后得宋孝宗準(zhǔn)奏。這只是通過(guò)立法延長(zhǎng)并擴(kuò)展帝室“簪花”的期限和范圍,但事實(shí)上,在北宋末年,宋廷的花之盛禮已不限于宮室與御苑、帝帷之內(nèi),節(jié)慶與典禮、宮宴之時(shí)。
南宋“千萬(wàn)人簪花”的壯觀場(chǎng)景,常見(jiàn)諸時(shí)人的筆端。南宋君臣朝謁過(guò)景靈宮后,姜夔作詩(shī)道:“萬(wàn)數(shù)簪花滿(mǎn)御街,圣人先自景靈回。不知后面花多少,但見(jiàn)紅云冉冉來(lái)。”
宋代官僚宴集時(shí),也常簪花。宋代揚(yáng)州的芍藥名聞天下,州城的開(kāi)明橋“春月有花市”,而花價(jià)時(shí)時(shí)見(jiàn)漲。韓琦任太守時(shí),其價(jià)已高過(guò)每況愈下的洛陽(yáng)牡丹花。
哪個(gè)文人不愛(ài)花?但花販子開(kāi)價(jià)太高的話(huà),韓太守在買(mǎi)花前,還是得三思而后行。幸州衙后院的芍藥開(kāi)花了,一開(kāi)就開(kāi)了四本花,花瓣上下呈紅色,一圈金黃蕊圍在其中。
韓琦喜出望外,設(shè)席園中,邀請(qǐng)幕僚王珪和王安石赴宴賞花?!岸酢本菎渎额^角的政壇新秀,與韓琦同屬仁宗朝的名流。花開(kāi)四朵,韓琦還想再請(qǐng)一人,正思間,有人通傳說(shuō)名士陳升之已到揚(yáng)州。太好了,“第四朵花”花落陳家了。
主賓四人皆簪花進(jìn)席。宴散后的數(shù)十年間,他們皆官至宰輔。這即為宋代掌故“四相簪花”的來(lái)歷?!八南圄⒒ā彪m只是巧合,卻可證明宋代官員在私宴中,已有簪花的習(xí)尚。公余宴游時(shí),韓太守簪不簪花是他個(gè)人的自由,但在特定的場(chǎng)合,韓太守必須簪花。
男子大婚時(shí),也是要簪花的。司馬光《書(shū)儀 婚儀》“親迎”條說(shuō):“世俗新婿盛戴花勝,擁蔽其首,殊失丈夫之容體,必不得已,且隨俗。戴花一兩枝,勝一兩枚可也?!?/p>
《東京夢(mèng)華錄》亦見(jiàn)同類(lèi)的載述:“(婚宴中)眾客就筵三盃之后,婿具公裳,花勝簇面?!薄端疂G傳》第五回寫(xiě)小霸王周通下山強(qiáng)娶劉太公女兒時(shí),“頭戴撮尖干紅凹面巾,鬢傍邊插一枝羅帛象生花”,這段描寫(xiě)與宋代婚俗頗相契。
在閑時(shí),簪紅戴紫的男男女女亦無(wú)處不有。開(kāi)封少年昔以插花相尚,歐陽(yáng)修《謝觀文王尚書(shū)惠西京牡丹》詩(shī)云:“京師輕薄兒,意氣多豪俠。爭(zhēng)夸朱顏事年少,肯慰白髪將花插。”
騎在牛背上的南宋小牧童,也學(xué)著他們的模樣,在斗笠上插花。楊萬(wàn)里以此景入詩(shī)《安樂(lè)坊牧童》:“前兒牽牛渡溪水,后兒騎?;貑?wèn)事。一兒吹笛笠簪花,一牛載兒行引子?!?/p>
既然男人都簪花,巾幗又豈肯讓須眉!《夢(mèng)粱錄》卷十三“夜市”條載:“并在五間樓前大街坐鋪中瓦前,有帶三朵花點(diǎn)茶婆婆,敲響盞,掇頭兒拍板,大街游玩人看了,無(wú)不哂笑?!?/p>
范成大《夔州竹枝歌》中也詠贊了那個(gè)紅花簪頭的老婆婆:“白頭老媼簪紅花,黑頭女娘三髻丫。背上兒眠上山去,采桑已閑當(dāng)采茶。”看來(lái),宋代老來(lái)俏的婆婆還真不少!
需要特別指出的是,沒(méi)有證據(jù)能確證宋代男人比女人更愛(ài)簪花。唯因男人是宋代詩(shī)壇的主軸,使得讀者萌發(fā)宋代男人最“臭美”的想法。
(摘編《風(fēng)雅宋:宋朝生活圖志》)