許亞軍，一個(gè)出色的面點(diǎn)師，來(lái)烙饃村已經(jīng)五年了。他連個(gè)老板都不會(huì)喊，他的優(yōu)點(diǎn)在別的地方。走菜高峰期，他會(huì)格外地投入，幾乎小跑著奔走于烤箱和面案之間，要是老板擋了路，也會(huì)一掌撥拉開。老板從心里喜歡他。他天生內(nèi)向，除了琢磨新花樣，每天很少說(shuō)話，做起事來(lái)卻一絲不茍，出爐的香焦派有一點(diǎn)瑕疵都不肯裝盤。還有他的拿手菜——香煎洋蔥餅，更是烙饃村一絕，包桌客人不止一次提出要求：能不能再加一份香煎洋蔥餅？另加錢還不行嗎？

許亞軍有一個(gè)習(xí)慣，每天晚上下班后都會(huì)去地?cái)偵献粫?huì)兒，一碟花生米，二兩散酒，喝完最后一口起身就走。

倆兒子天天等他，他不回家，他們堅(jiān)決不上床睡覺。老婆干的也是餐飲，在一家火鍋店上班，營(yíng)業(yè)到凌晨三點(diǎn)。倆兒子喜歡跟他睡，一邊一個(gè)，躺在他的肘窩里。他愛他們，愛這個(gè)家，他一天都舍不得休息，全勤獎(jiǎng)和工休補(bǔ)發(fā)工資對(duì)他來(lái)說(shuō)可有大用場(chǎng)。

他和老婆都是從鄉(xiāng)下來(lái)的，80后，為了在城里落腳，真是努斷了筋。三年前買房時(shí)的一個(gè)首付，讓兩口子體驗(yàn)了一回人間冷暖。雙方父母只能提供極小一點(diǎn)幫助。最后就差兩萬(wàn)塊，哪里都借不來(lái)。交款的頭一天，老婆去向她的老板借錢。錢是借到了，卻也留下一個(gè)終生無(wú)法愈合的傷口。

老板姓周，干燴面店很有一套，他五十二那年，老婆患病離去，不到三個(gè)月他就娶了一房媳婦，弄得一店人都目瞪口呆。許亞軍的老婆永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)周老板攥住她手腕的時(shí)候，她嚇得魂飛魄散。那只手如石頭一般冰涼，就像出自死人之手。

周老板每次都哄她說(shuō)，就這一回，就這一回。她很內(nèi)疚，覺得對(duì)不起許亞軍。當(dāng)她下定決心斷絕關(guān)系并離開燴面館時(shí)，周老板通過(guò)微信發(fā)來(lái)一個(gè)視頻。她一下子崩潰了。那一年，她仿佛生活在地獄之中：屈從，不甘，愧疚，絕望。一直到她把一瓶網(wǎng)購(gòu)的水仙堿片全部吞下去，那份一心赴死的決絕把那個(gè)壞蛋嚇住了，從此才不再糾纏她。

自始至終，她沒有給許亞軍講過(guò)發(fā)生了什么，許亞軍也沒問她發(fā)生了什么。許亞軍什么都知道，他不是個(gè)傻子。為了這個(gè)家，他咽下了這杯苦酒。一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他的心會(huì)突然像被一雙大手揉搓一樣難受。他在刻意躲避這道傷疤。每月去交水費(fèi)，那家燴面店是必經(jīng)地，他寧肯多過(guò)幾個(gè)紅綠燈，也要繞過(guò)這個(gè)傷心之地。有一次烙饃村打烊后老板領(lǐng)著后廚的人去會(huì)餐，一聽說(shuō)去的地方，許亞軍扭頭就回。

他再盡力躲避，卻也躲避不掉這份錐心之疼。周老板隔一段時(shí)間會(huì)來(lái)吃烙饃，每次都要點(diǎn)一道香煎洋蔥餅。有時(shí)還會(huì)讓服務(wù)員去叫許亞軍，“不忙了來(lái)坐坐？”進(jìn)了包間，許亞軍接過(guò)他遞來(lái)的香煙，又接過(guò)遞過(guò)來(lái)的酒杯，吱一口喝下，然后借口廚房還有活，他不愿意在那里久留。有一回周老板問他老婆的情況，許亞軍告訴他，她現(xiàn)在在一家火鍋店當(dāng)領(lǐng)班，工資和在燴面館差不多，工休多一天。周老板往往會(huì)夸贊他老婆幾句。

許亞軍非常奇怪自己為什么這么平靜，他潛意識(shí)里早把這個(gè)壞蛋手刃過(guò)多次。他為自己的平靜感到羞恥和惡心。他越來(lái)越喜歡加班，除了不歇工休，他又承包了職工餐，這可不是個(gè)輕巧事。有好幾回，他喝完酒回到家門口，卻不想進(jìn)去，返回大街，換一個(gè)地?cái)?，又喝下二兩酒?/p>

后來(lái)，他的這份平靜被徹底打破了。那一回姓周的喝高了，讓服務(wù)員去叫許亞軍，許亞軍進(jìn)來(lái)后他沒讓煙也沒讓酒，用手指頭點(diǎn)著許亞軍吼：“再上一份洋蔥餅，你小子真有兩下子，做的洋蔥餅無(wú)人能比！還有你老婆，也是無(wú)人能比……”許亞軍的臉騰一下紅了，像一團(tuán)火一樣，一下子躥到了脖子根。他的心被狠狠揉搓了一下，這次手勁可真大。

回到廚房他就開始和面切洋蔥，他沒有理由不去做這道面點(diǎn)：姓周的今天是這里的客人。面團(tuán)在案板上鋪開，搟面杖卻怎么都不聽話，好幾回掉到了地上。許亞軍俯身拾搟面杖的時(shí)候，憋見了四開門冰柜下面有一張廢報(bào)紙，報(bào)紙上撒了一堆黃色顆粒。他的某根神經(jīng)突然跳動(dòng)起來(lái)。那是一個(gè)專業(yè)滅鼠人不久前放的，滅鼠人還在廚房的電線上涂抹了一種專業(yè)液體。剛下藥那幾天，飯店周圍到處都是瀕死的老鼠在爬動(dòng)。這藥可真夠神奇的，還能讓老鼠跑到店外去死。一個(gè)念頭突然跳了起來(lái)，許亞軍嚇了一跳，心突突突跳起來(lái)，手中的搟面杖更不聽使喚了。

他必須平靜下來(lái)，于是決定去衛(wèi)生間抽支煙。

在衛(wèi)生間的角落里，又看見滅鼠人投放的黃色顆粒。許亞軍一連抽了三支煙，卻根本平靜不下來(lái)，最后他把抽了一半的香煙扔在地上，又用腳狠狠碾壓了幾下。做這些時(shí)他顯得那樣決絕和義無(wú)反顧，額頭上突然爬滿了密密麻麻的汗珠。

他決定重返廚房，認(rèn)認(rèn)真真去做那份香煎洋蔥餅。

這件事過(guò)去后，面點(diǎn)師許亞軍又恢復(fù)了以前的平靜。他更不愛說(shuō)話了。對(duì)工作還是一絲不茍，下班后還會(huì)去地?cái)偵献粫?huì)兒，一碟花生米，二兩散酒，喝完最后一口起身就走。倆兒子依然很黏他，喜歡拱著他睡。望著臂彎里的兒子，許亞軍會(huì)偶然想起那次可怕的遭遇：要不是在衛(wèi)生間門口碰見幾個(gè)穿校服，跟自己大兒子年齡相仿的孩子，他真不知道那晚會(huì)發(fā)生什么事情。

【作者簡(jiǎn)介】趙文輝，河南輝縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，新鄉(xiāng)市作協(xié)主席。作品散見 《北京文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》等報(bào)刊，并入選各類年度選本。曾獲第一屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。