整個的十月和十一月，天上飄著像羽毛、像蒲公英一樣的輕云。老桂把他在館驛街的飯館房頂疊了些山茅草，像絮了層云朵。老桂讀張岱的《陶庵夢憶》，架薔薇，植西府，梧葉落，臘梅開，階下翠草蕩綠煙，又故意得弄些臺榭傾圮，松石蒼老，疏竹間淡菊。一時間食客盈門，吃喝倒是在其次，紅男綠女便只在這兒坐一坐，煙火城中，真如隔世。

老桂媳婦芳名林月容，一年年的眉目如遠山望不見老相，人便戲謔老桂媳婦是桂花妖、是海棠妖、是竹子妖，反正是妖之類的。

老桂只是笑，倒是老桂媳婦自己說，病了這么久，本該輕飄飄的像羽毛啊、像蒲公英才對，看看這油桶般的腰身，得是個什么樣的妖？但凡是妖，必定也得有個標(biāo)標(biāo)致致的好身段。

老桂媳婦自姑娘起就體弱，年齡大些更是隔個一年半載的就要去醫(yī)院走一遭，整年里不得囫圇。許是多年藥理副作用之所致，身材不復(fù)當(dāng)年的窈窕也還罷了，卻是一路地浩浩蕩蕩，肚腹?jié)u漸比那一米八二身高的老桂還寬出一拃余。她自己對鏡傷心，老桂便拉著她的手說，老天爺偏我呀，怕你不稀罕我，才給你改了這身樣，讓你飛不動，飛不走。

老桂媳婦林月容本是老桂仇家的女兒。

仇是兩家祖上的祖上結(jié)下的，相傳本是結(jié)拜的好兄弟。年代久遠，故事越傳越迷糊，最后兩姓就只剩下了殺來殺去的使命。到老桂這一代，林家兒子傷了老桂哥哥的腿，蹲獄去了。后面就該老桂出手，老桂挑一個吉日，鮮衣怒馬，直奔林家來。那林家如臨大敵，卻不想老桂對那林家主人倒頭便拜。老桂早就聽聞林家有二女，個個花容月貌，那大女林月容更勝一籌，今兒不是尋仇而是來求親。林家主人也是個明白人，兒子入獄后，已萌生江湖退意，只是早晚尋不出個好法子來善終。打眼看老桂，勃勃英姿，眉宇澄透，絕不是那等藏奸懷詐之輩，心下贊賞不已，喜愛有加，當(dāng)晚歃血為盟，泯舊怨仇，結(jié)新情義。

林家主人年紀大了后，想起便來老桂這里住上一陣子，春上住，夏初回，夏末來，秋始歸。

八月里來時，老桂給那林家主人穿上白綢褲，棉白對襟褂。九十有二歲，寬衣大衫，更兼須發(fā)皆白，青錢樹下一坐，就像個雪翁。那老翁河眉海目，聲若洪鐘，神采飛揚，館驛街三條巷子以外的老頭兒老太太都驚動了，抱著小板凳來擺龍門，每日里歡聲笑語，平添館驛街一段生氣。轉(zhuǎn)了秋涼，老家里人一遍遍來催，老翁方離去。離去之日，輕灰絨衣褲，罩一件絳紅棉馬夾，戴一頂八角紅呢帽，如映朝陽，樣范可愛。這都是老桂的置辦。老翁身輕步健，轉(zhuǎn)過身抱拳說等過了年，春上還來。

老桂對媳婦說，大姐，車子該換了。

媳婦說，十幾年了，是該換了，換了吧。

老桂說，動不動趴窩，明年春上老爺子來，怕誤事。

車子開走的頭天，老桂請人洗干凈，加了滿滿的油。老桂把車子開回館驛街。

青錢樹下，老桂拿塊潮潤毛巾，一點點地擦拭著車子，里里外外，輪胎都不許沾惹一塵。直至館驛街的夜幕降臨。

老桂媳婦好氣又好笑，她說，這么打扮，你這是要給它娶媳婦嗎？

老桂媳婦跟老桂同年生，只是月份大了半載，老桂里里外外以大姐相稱。老桂說，大姐，我真舍不得送它走，轉(zhuǎn)眼它陪咱十三年了。

那一夜，窗外月光如煙籠，思忖那一椽一瓦，一檻一扉，終是如煙云只可付之一想，老桂睡得極不安穩(wěn)。

老桂媳婦靜靜看著，心里面感嘆一聲，若我死了，去了，這個人該怎樣地悲傷？不覺，眼眶里就含了淚。

入了冬，老桂媳婦的身體越來越不好。

老桂暫停了飯館的生意，一直陪在身邊。

老桂說，大姐，我反復(fù)地想了，他們說你是桂花妖、是海棠妖、是竹子妖，反正是妖之類的那些話，不全對。

老桂媳婦噗嗤笑了，她說，我當(dāng)是什么重要事呢。

老桂說，其實你是蒲公英仙子。

老桂摩挲著媳婦的手，他告訴她，等她在人間呆膩了，他會幫她收拾得干干凈凈，清清爽爽，讓她像一朵蒲公英那樣，輕輕地、自由地，飛走。

老桂媳婦說，然后呢？

老桂說，然后，他就在茅屋后面種上許許多多的蒲公英。

那晚，老桂媳婦林月容讓老桂扶著她，她把一柄短刀裝進刀鞘沉入深深的水塘——那是她祖上的祖上，留下的雙魚刀。

【作者簡介】高滄海，山東臨沂人。作品散見《小小說選刊》《天池》等報刊，并入選各類年度選本及語文試題。小小說金麻雀獎獲得者。