畢淑敏

我學(xué)醫(yī)生涯的開端頗為驚悚。根本就不懂任何醫(yī)學(xué)知識(shí)的新兵到了部隊(duì)，衛(wèi)生科長(zhǎng)對(duì)我們說，給你們每人分一個(gè)老衛(wèi)生員為師，讓他先教你們打針，然后穿上白大褂就能上班了。我?guī)煾凳莻€(gè)胖胖的老衛(wèi)生員。大約也只有20歲出頭吧，但對(duì)十六七歲的我們來說，已足夠滄桑。

他找來一個(gè)塑料的人體小模型，用粗壯的食指在那人的屁股上畫了個(gè)虛擬的“十”字，然后說：打針的時(shí)候，針頭扎在臀部這個(gè)十字的外上四分之一處，不然容易傷了神經(jīng)。傷了，下肢就會(huì)癱瘓。很可怕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說記住了，屁股的外上四分之一。老衛(wèi)生員說，從此你不能說屁股，說臀部。我像鸚鵡一樣重復(fù)：臀部臀部。

老衛(wèi)生員又說，記住消毒的步驟，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圓，不能像刷油漆似的亂抹。酒精要用多少度的？我說，75%。他說，那么，80%的行不行呢？我說，80%行。老兵的面容很平靜，繼續(xù)問，那么，90%的酒精怎么樣？我說，那當(dāng)然也行。老兵說，100%呢？我說，肯定更好啦！只是那樣太浪費(fèi)了。老兵說，錯(cuò)啦！75%的酒精可以破壞細(xì)菌的膜，藥水滲入到內(nèi)里去，整個(gè)細(xì)菌就被殺死了。濃度更高的酒精，飛快地把細(xì)菌外膜凝固了，就像砌起一道墻，反倒阻止了藥液進(jìn)一步浸透到細(xì)菌內(nèi)部，殺不死細(xì)菌，有些東西，并不是越濃越好，要恰到好處。

那一天，我記住了“臀部”和“恰到好處”。

我到國(guó)外某機(jī)構(gòu)參觀。輝煌大廳中豎立著金字的企業(yè)精神。其中有一條，叫作“合理期望”。我說，這一條有點(diǎn)特別。一般都會(huì)更勵(lì)志一些，比如“崇高期望”云云。陪同人員解答，這是我們的創(chuàng)始人尊崇的原則。期望并不是越高越好，而是要恰到好處。期望太高了，達(dá)不到，就會(huì)心生怨恨和沮喪，長(zhǎng)久以往，就會(huì)喪失信心。期望太低了，沒有動(dòng)力和目標(biāo)，得過且過，也會(huì)讓人萎靡不振。所以，合理的期望，是一種正確評(píng)估，在愿望和實(shí)際情況之間，找到最佳的平衡點(diǎn)。

在那一瞬，我向后回憶想到了酒精，向前展望想到了幸福。酒精的濃度不能太高，過了那個(gè)最佳值，結(jié)果就適得其反。幸福也是一樣，切不要貪得無厭。

某種機(jī)緣看到了好房子，就設(shè)想以后能在這屋結(jié)婚生子?？吹胶廊A的車，就設(shè)想能開著這車呼朋引類風(fēng)馳電掣?？吹饺思业母呗殑?wù)，就發(fā)愿我以后要比你升得更高?？吹絼e人的嬌妻，就想我的伴侶定要傾國(guó)傾城。知道壽星活了90歲，就渴慕自己趕超100歲……凡此等等，皆為不合理期望。

且不說把這些物質(zhì)形態(tài)和外在指標(biāo)當(dāng)成是否幸福的指標(biāo)是否明智，單說目光如此之高，便有違“恰到好處”這一原則。

房子完全不需要那么大，夠用即可。太大了，就算你有那個(gè)銀兩買下來，也是暴殄天物。地球資源有限，你為什么要享用那么多的地盤，剝奪了他人的空間？食品完全不必那么精益求精，因?yàn)樗闹饕δ苁菫槲覀兊臋C(jī)體提供營(yíng)養(yǎng)。只要潔凈并能夠供給身體的需求即可。配偶不必求國(guó)色天香，價(jià)值觀相同，相互喜歡，就是神仙伴侶。至于活多久，你不可勝天，不要太狂狷。泰然相向，生命之高下并不決定綿長(zhǎng)或短暫，更在于豐美和深邃。

恰到好處，是一種哲學(xué)和藝術(shù)的結(jié)晶體。它代表的豁達(dá)和淡然，是幸福門前的長(zhǎng)廊。輕輕走過它，你就可以拍打幸福的門環(huán)。