撰文=楊兵

現(xiàn)藏于故宮博物院的張擇端《清明上河圖》為北宋時(shí)期風(fēng)俗畫(huà)，絹本設(shè)色。因宋人向宗回在《向氏評(píng)論圖畫(huà)記》中記此圖為“清明上河圖”而得名。記錄的是清明時(shí)節(jié)中東都汴梁（開(kāi)封）市郊百姓日常生活的場(chǎng)景，集中展現(xiàn)出北宋時(shí)期百姓的風(fēng)土人情和城市面貌。規(guī)模宏大，形象眾多。作品為橫幅長(zhǎng)卷式，在五米多長(zhǎng)的空間中，描繪了814 個(gè)人物，牲畜83 匹，船只29 艘，房屋樓宇30 多棟，車(chē)13 輛，轎14 頂，橋17 座，樹(shù)木約180 棵，蔚為大觀。內(nèi)容涉及歷史、建筑、交通、服飾、風(fēng)俗、制造業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域，多年來(lái)所形成的研究成果達(dá)100 余項(xiàng)，海內(nèi)外已然有了“清明上河學(xué)”之說(shuō)。作品所呈現(xiàn)出的歷史信息是獨(dú)一無(wú)二的。

據(jù)卷首金代張著的跋文中所記，張擇端，字正道，東武（山東諸城）人，自幼好讀書(shū)，游學(xué)于京師。后改學(xué)繪畫(huà)。宋徽宗時(shí)供職翰林圖畫(huà)院，專(zhuān)攻界畫(huà)宮室，尤擅繪舟車(chē)、市肆、橋梁、街道、城郭。其所繪《清明上河圖》《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》列為神品。

東晉顧愷之在《魏晉勝流畫(huà)贊》中評(píng)繪畫(huà)，畫(huà)人最難，其次是山水，再次是狗馬等動(dòng)物，亭臺(tái)樓閣最容易畫(huà)。張擇端在《清明上河圖》中不僅在描繪舟橋、樓閣上體現(xiàn)出他的所長(zhǎng)，更是對(duì)眾多人物、動(dòng)物，甚至山水樹(shù)石都刻畫(huà)得細(xì)致入微，栩栩如生，展現(xiàn)出超強(qiáng)的繪畫(huà)能力。隋唐以來(lái)，繪畫(huà)多用來(lái)記錄宮廷生活。進(jìn)入北宋，民間風(fēng)俗、百姓生活、市郊風(fēng)情成為重要的繪畫(huà)內(nèi)容。風(fēng)俗畫(huà)逐漸興起。《清明上河圖》正是在這方面表現(xiàn)出了突出的價(jià)值，可謂是市井大觀。張擇端在圖中展現(xiàn)出超強(qiáng)的藝術(shù)概括力。以北宋汴京市民一天的生活狀況為線索，將店鋪錯(cuò)落林立、市民摩肩接踵的熱鬧場(chǎng)面，車(chē)水馬龍的繁華市井生活都濃縮在五米有余的長(zhǎng)卷中。內(nèi)容圍繞汴河展開(kāi)，畫(huà)面從右至左，依次可以劃分為“入城”“競(jìng)渡”“出城”三個(gè)篇章，以汴河貫穿始終。從“入城”開(kāi)始，首先出現(xiàn)的是一隊(duì)“馬幫”，馱著入城交易的貨物；隨后出現(xiàn)的是一隊(duì)迎親的隊(duì)伍，轎夫肩扛花轎，緊隨其后的迎親人，手中各拿一接親的聘禮，在晨曦中匆匆前行。隨著畫(huà)面的延展，人物逐漸增多，店鋪也開(kāi)始啟門(mén)迎客。碼頭上出現(xiàn)了卸貨交易的場(chǎng)景。此時(shí)船只集聚，拉纖的、落帆的、算賬的、背貨的、還有做飯的，生動(dòng)再現(xiàn)了汴京航運(yùn)的真實(shí)狀況。當(dāng)畫(huà)面進(jìn)入到“競(jìng)渡”篇章時(shí)，一座“虹橋”橫跨汴河兩岸。橋上人頭攢動(dòng)，你來(lái)我往。抬轎的、賣(mài)農(nóng)具、農(nóng)產(chǎn)品的、騎驢的、吆喝的。尤其是橋的一側(cè)簇?fù)碇慌湃?，正?duì)橋下運(yùn)糧的貨船指手畫(huà)腳。船上的船工有掌舵的、撐蒿的、擲纜繩的、放桅桿的，還有呼喊指揮的，為了避免船與橋洞相撞，各個(gè)爭(zhēng)先恐后，一片緊張忙碌的景象，與“入城”中郊區(qū)寧?kù)o的氛圍形成鮮明的對(duì)比。當(dāng)“出城”的篇章展開(kāi)時(shí)，街道兩邊的酒肆、車(chē)坊、茶社、飯莊、客棧、藥鋪、布坊、宅院、香油鋪、寺觀等縱橫交錯(cuò)，鱗次櫛比。腳夫、車(chē)夫、趕牛的、騎驢的、行酒令的、說(shuō)書(shū)的、修車(chē)的、駕車(chē)的、算命的、聊天的、嬉戲的、賣(mài)燒餅的、領(lǐng)駝隊(duì)的，等等，市井百態(tài)，無(wú)奇不有。騾、馬、牛、羊、豬、狗、驢等牲畜，形神兼?zhèn)?，一?yīng)俱全。此外，圖中的舟橋、房屋、殿宇、樓閣、車(chē)轎等，刻畫(huà)精微，入木三分，充分印證了張擇端善繪界畫(huà)，“別成家數(shù)”的歷史評(píng)價(jià)。觀者目睹這樣的巨制，如同走進(jìn)了市井大觀，流連忘返。

入城

那么，張擇端是通過(guò)怎樣的手法將《清明上河圖》畫(huà)卷的三個(gè)篇章串聯(lián)起來(lái)的呢？縱觀全圖，張擇端似乎在講述汴京從早到晚一整天的市井生活。即從早上“入城”，到中午的“競(jìng)渡”，最后到傍晚的“出城”。從靜寂舒緩開(kāi)始，經(jīng)過(guò)喧囂熱鬧之后，最終又以輕松悵然的方式結(jié)束。以時(shí)間順序?yàn)榫€索，以現(xiàn)實(shí)生活中人們的活動(dòng)規(guī)律為依據(jù)，把錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)聯(lián)貫起來(lái)。此外，全圖還涉及了無(wú)數(shù)大小場(chǎng)景，空間關(guān)系極為復(fù)雜。中國(guó)繪畫(huà)在處理這樣的空間問(wèn)題時(shí)，常常采用“散點(diǎn)透視法”加以解決?！肚迕魃虾訄D》在五米多長(zhǎng)的長(zhǎng)卷中，從右到左，所有場(chǎng)景盡收眼底，如同現(xiàn)代電影所使用的“長(zhǎng)鏡頭”，持續(xù)地跟隨拍攝一般，時(shí)空感強(qiáng)。張擇端在“入城”“競(jìng)渡”“出城”三個(gè)大的場(chǎng)景中，遵循傳統(tǒng)的“散點(diǎn)透視法”來(lái)處理空間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，也就是整幅畫(huà)面有多個(gè)視點(diǎn)并列而置，沒(méi)有顯示出明顯的近大遠(yuǎn)小的透視關(guān)系。但這些視點(diǎn)的位置又是不同的。在“入城”的場(chǎng)景中，視點(diǎn)較低，以接近地面的位置觀察景物，空間狹窄。隨著故事的展開(kāi)，視點(diǎn)逐漸增高，到“競(jìng)渡”場(chǎng)景中，已經(jīng)呈現(xiàn)俯瞰的視角，空間開(kāi)闊，汴京城的大小景物盡收眼底。而到“出城”的場(chǎng)景中，視點(diǎn)又有所降低，以達(dá)到敘事節(jié)奏的總體要求，空間暢達(dá)。對(duì)于小場(chǎng)景，為了更好地呈現(xiàn)空間感，則使用了近大遠(yuǎn)小的透視法，以增加空間的縱深感。例如房屋樓閣，遠(yuǎn)處的樹(shù)木、人物等都采用了這樣的表現(xiàn)方式。張擇端通過(guò)繁雜的時(shí)空集成，構(gòu)成了《清明上河圖》整體的結(jié)構(gòu)和場(chǎng)景的完整性，形象地將北宋汴京行人如織、八街九陌的繁榮景象展現(xiàn)在世人面前。

TIPS

《清明上河圖》金代張著行楷跋文

釋文：翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書(shū)，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。本工其界畫(huà)，尤嗜于舟車(chē)、市橋郭徑，別成家數(shù)也。按向氏《評(píng)論圖畫(huà)記》云：《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》《清明上河圖》選入神品，藏者宜寶之。大定丙午清明后一日（編者注：1186年3月30日），燕山張著跋。

上圖：競(jìng)渡

下圖：出城

張擇端作為宮廷畫(huà)家，應(yīng)該是奉宋徽宗之命繪《清明上河圖》。通過(guò)描繪北宋社會(huì)的民間百工和市井大觀，反映出都城“四野如市”的繁華景象。宋徽宗設(shè)“畫(huà)學(xué)”，在強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)真”的同時(shí)，更要突出“成教化，助人倫”的思想。作為風(fēng)俗畫(huà)的經(jīng)典之作，張擇端試圖以“清明”寓意宋徽宗執(zhí)政的“清明”，“上河”有逆流而上之意，隱喻大宋王朝勵(lì)精圖治、同舟共濟(jì)、永固江山的美好愿望?！肚迕魃虾訄D》中所表現(xiàn)出的重要的藝術(shù)價(jià)值和豐富的歷史人文內(nèi)涵，令人嘆為觀止。

汴京城里的繁華盛景

圖①：紙馬鋪

圖②：酒樓

圖③：掛肆

圖④：肉店

圖⑤：旅館

圖⑥：飲品店

圖⑦：香鋪

圖⑧：匹帛鋪

紙馬鋪

這是全卷清晰可識(shí)的第一個(gè)招牌。這家“王家紙馬”，店鋪一側(cè)立有豎牌，另一側(cè)堆疊著樓閣狀的紙馬。所謂紙馬，是古時(shí)一種節(jié)慶迷信用品，中國(guó)民間祭祀財(cái)神、月神、灶神、壽星等神祇時(shí)所用。秦代祭祀用活馬，到唐代玄宗以后，以紙馬代替活馬祭祀鬼神，降低成本的同時(shí)也能讓百姓參與其中。

酒樓

繁華的市井從不缺少燈紅酒綠，《清明上河圖》中，酒樓是出鏡率最高的商家，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)酒業(yè)繁榮。這也從側(cè)面反映了《清明上河圖》繪制時(shí)期大宋的糧食產(chǎn)量足夠用以制酒，在農(nóng)耕時(shí)期，屬于硬實(shí)力的一種體現(xiàn)。

其中一個(gè)酒樓名叫“十千腳店”?！澳_店”的意思，與宋代的酒業(yè)稅收政策有關(guān)，當(dāng)時(shí)的政策是“抓大放小”，大店家被規(guī)定只能從國(guó)有制酒廠進(jìn)貨，小店可以自己釀酒而不被征稅，腳店就是后者。而這家很會(huì)打廣告的腳店，名字寫(xiě)在哪里呢？答案是一個(gè)燈箱上。

掛肆

往城門(mén)方向走，沒(méi)多遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一顆老柳樹(shù)，旁邊一頂蘆棚子，懸掛著“神課”“看命”“決疑”三條字幅。

棚下的卦肆中端坐著算命先生，一個(gè)白衣男子俯身詢問(wèn)，身后三個(gè)仆人似在竊竊私語(yǔ)，算命先生眼觀八卦圖，似乎對(duì)前來(lái)求簽的男子明路已心中有數(shù)。

肉店

進(jìn)入城內(nèi)，商鋪更為集中，種類(lèi)也豐富了起來(lái)。一家懸掛著“孫羊店”幌子的羊肉鋪，屋檐上掛著“斤六十足”的價(jià)牌。

當(dāng)時(shí)羊肉屬于貴族階層才消耗得起的奢侈肉類(lèi)，因?yàn)樗纬靥幹性?，牧?chǎng)資源稀少，連馬都要向契丹進(jìn)口，才能夠訓(xùn)練騎兵，更不要說(shuō)用作食物的羊了。肯掏大價(jià)錢(qián)買(mǎi)羊肉的客人，自然也不希望缺斤短兩，所以這間羊肉店以“絕不短秤”作為宣傳的賣(mài)點(diǎn)。

旅館

孫羊店的斜對(duì)面，是一家掛著“久住王員外家”豎匾的旅店。宋代的旅店業(yè)很發(fā)達(dá)，《東京夢(mèng)華錄》就有載，“以東熙熙樓客店，都下著數(shù)”。

這家旅店大概是一個(gè)王姓富戶開(kāi)設(shè)的民宿，客房是二層的懸山頂樓閣，是一般中國(guó)建筑中最常見(jiàn)的形式。

飲品店

有句話說(shuō)：“唐以前近于古，宋之后近于今?！边@么大的集市，逛起來(lái)肯定容易口渴，人們一口渴，商機(jī)就來(lái)了。

旁邊還有一家“飲子”小攤，遮陽(yáng)大傘一把，臨街設(shè)一小車(chē)，上面吊著“香飲子”的招牌，一個(gè)宋代飲料攤販向客人推薦飲料的畫(huà)面，躍然紙上。

香鋪

此店叫“劉家上色沉檀揀香”，橫額上方還裝飾了歡門(mén)。宋代文人雅客在居室之雅方面無(wú)所不盡其極，特別流行香道。所以對(duì)政府來(lái)說(shuō)，不收香稅是不可能的。

在當(dāng)時(shí)，賣(mài)香要得到官府特許，通常都是巨賈豪商才能干的買(mǎi)賣(mài)，宋代士人最為推崇的沉香，是當(dāng)時(shí)最昂貴的香料。

左圖：醫(yī)館

右圖：酒樓-十千腳店

匹帛鋪

這家店豎牌和橫額都寫(xiě)有“王家羅錦疋帛鋪”?！榜狻蓖ā捌ァ保ㄗx音也一樣），是布的量詞。

由于手工業(yè)社會(huì)生產(chǎn)力所限，按照一個(gè)模板生產(chǎn)許多件一樣的衣服非常不劃算，所以售賣(mài)成衣的店鋪很少，大都是買(mǎi)了布匹再請(qǐng)裁縫定制，所以布店是人們生活中必不可少的。

醫(yī)館

王家羅錦疋帛鋪旁邊，豎著一家“楊家應(yīng)癥”的廣告招牌。而在不遠(yuǎn)處，還有一家更為高大上的醫(yī)館——“趙太丞家”醫(yī)鋪。

《清明上河圖》全卷中，門(mén)口招牌數(shù)量最多的就是“趙太丞家”醫(yī)鋪了。太丞，是宋代太醫(yī)局的醫(yī)生。這家醫(yī)鋪是標(biāo)準(zhǔn)的三進(jìn)四合院，房檐下是“六品”以上官員才能配備的建筑構(gòu)件。它的主人，應(yīng)該是一位從太醫(yī)局退休的御醫(yī)，作為宮中老專(zhuān)家，自然很多人求醫(yī)，生意也越做越大。店門(mén)一側(cè)招牌是“太醫(yī)出丸醫(yī)腸胃藥”；另一側(cè)是“治酒所傷真方集香丸”。