達(dá)娃央金

調(diào)研組和采訪隊(duì)一茬接著一茬來(lái)，如聞見(jiàn)了鮮草味的牛羊。我和村干部嗓子眼里冒煙，喝口水都不得空。但我們內(nèi)心高興啊，小康示范村可不是張嘴就來(lái)的，沒(méi)點(diǎn)實(shí)誠(chéng)東西臉上可掛不住。

我們村以前也有點(diǎn)名氣，這是介紹里的第一句話(huà)。去四面八方流浪乞討屬我們村里的人最多，第二句更是實(shí)話(huà)。聽(tīng)到這兒，人們豎起耳朵，唯恐錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)字。光就這點(diǎn)，調(diào)研組和采訪隊(duì)的材料寫(xiě)起來(lái)，決不會(huì)遜于其他小康村。

喀嚓咔嚓，除了聽(tīng)，他們也不放過(guò)村里的任何角角落落，當(dāng)然也包括我的臥室。傍晚時(shí)分，一個(gè)女記者跑來(lái)說(shuō)，微信群里有人對(duì)我書(shū)架上的遙控車(chē)感興趣?！澳沁€真不是一般的遙控車(chē)。”我說(shuō)?！坝泄适碌倪b控車(chē)？”女記者的丹鳳眼發(fā)著光。這雙丹鳳眼配了一張伶俐的口齒，并不親切，但成就了她的生活。

下面就是我給“丹鳳眼”講的故事。

那是春天的清晨，風(fēng)涼絲絲的。我邁著小步，踢踏踢踏地跟著媽媽。我想打個(gè)盹，眼角干硬的眼屎硌到了眼皮，我把這坨眼屎甩到地上。

拐個(gè)彎，媽媽停下來(lái)，這是第一站。太陽(yáng)從東邊山頭升起，微弱的光灑在身上。茶館一大半的位置上，坐著轉(zhuǎn)經(jīng)的老人、送孩子的家長(zhǎng)。茶館慢慢沸騰，城市緩緩蘇醒。

媽媽進(jìn)到茶館靠窗的桌子跟前，遞過(guò)左手，三包小紙巾被推到客人面前。因?yàn)橹皇且话埥硪粔K錢(qián)的事兒，客人們頭也不轉(zhuǎn)地把一塊錢(qián)放在桌邊。也少不了一些正聊到興頭上的客人，這頭還沒(méi)走近，手臂老早不耐煩地?fù)]起。

穿過(guò)狹小的過(guò)道，我走到一排桌子跟前。挨著桌角，伸出手去，手里是媽媽早晨給的一塊錢(qián)，皺巴巴的。這是一群年輕的家長(zhǎng)。一個(gè)女人用胳膊肘捅了捅旁邊的人，兩人掏出一些零錢(qián)遞給我。她們問(wèn)我的名字、歲數(shù)，繼而感嘆我的艱辛，數(shù)落自家孩子的種種不爭(zhēng)氣。她們的話(huà)題繼續(xù)著，我轉(zhuǎn)到下一桌。這里坐著兩個(gè)矮胖子叔叔，油乎乎的額頭上頂著個(gè)帥氣的墨鏡，桌上擺著精致的煙盒，他們的肚子像一團(tuán)發(fā)面，在粗短的大腿間肆意攤開(kāi)。臉朝著我的男人，遞過(guò)一支煙，對(duì)面的男人放聲大笑起來(lái)，笑聲里夾雜濃濃的酒味。

我在茶館最后一桌轉(zhuǎn)悠時(shí)，精瘦精瘦的媽媽已經(jīng)走到了外面。我不是媽媽的第一個(gè)孩子，更不是最后一個(gè)。我有兩個(gè)姐姐，但她們不太喜歡我。前不久，我發(fā)現(xiàn)媽媽皮球似的肚子，突然泄了氣。姐姐們講，一個(gè)小弟弟沒(méi)生下來(lái)就走了，我有點(diǎn)沮喪，因?yàn)槲蚁胗袀€(gè)伴。

里間大多數(shù)是附近學(xué)校的家長(zhǎng)，每桌都不會(huì)讓我空手，而外間完全不一樣。

九點(diǎn)過(guò)不久，上班的人們東南西北的各自離去了，轉(zhuǎn)經(jīng)的人們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)，節(jié)奏慢了下來(lái)，笑聲變沉了。

對(duì)于冒著滿(mǎn)身熱氣的轉(zhuǎn)經(jīng)老人們來(lái)說(shuō)，外頭的涼風(fēng)恰好。銀的、銅的轉(zhuǎn)經(jīng)筒擺放著，他們大多不吃藏面，背包里備有糌粑，就著甜茶，早餐就這樣解決了。我在每桌跟前站一會(huì)兒，瞧他們不同的表情，他們會(huì)揮揮手，并不說(shuō)話(huà)。白胡子爺爺和他的朋友們坐在老位置上，“早，小卷毛。”他大聲向我打招呼，我沖他走過(guò)去。他是個(gè)大高個(gè)，寬寬的臉，粗重的眉毛，厚嘴唇，說(shuō)話(huà)有洪鐘的效果。我還沒(méi)走到他跟前，那只寬大的手伸過(guò)來(lái)，我像小雞一樣被他拉到了面前。

白胡子爺爺也有個(gè)孫子，但說(shuō)這話(huà)時(shí)，他的眼中釋放出遺憾的信息。他包里的糖、小餅干包裝亮閃閃的，我舍不得剝開(kāi)，可總被姐姐們搶了去。他送過(guò)我一個(gè)遙控車(chē)，車(chē)身小巧，黑亮黑亮的，跟真的汽車(chē)似的。我一直裝在褲兜里，偶爾拿出來(lái)握在手里看看，從不讓它東跑西躥。一來(lái)怕買(mǎi)電池，二來(lái)怕姐姐們又來(lái)?yè)尅?/p>

白胡子爺爺和朋友們有聊不完的話(huà)題，微風(fēng)帶遠(yuǎn)了他們的笑。

媽媽不見(jiàn)了，我們要趕在中午之前轉(zhuǎn)完幾個(gè)茶館，而我在想白胡子爺爺?shù)膶O子。

太陽(yáng)曬暖了城市，汽車(chē)?guó)Q響接連不斷，人們邁著充滿(mǎn)激情的步伐，街頭巷尾擁堵起來(lái)。人們匆匆消失的背影讓我好生羨慕。我沒(méi)有想過(guò)將來(lái)我要干什么，很多事情會(huì)是注定的吧。這個(gè)城市、這條街給我一種親切感。走在一個(gè)個(gè)茶館間，躺在狹小的板房里，我知道自己不屬于這里。姐姐們有滿(mǎn)腔怨恨，埋怨著人們的自私和空虛，以及美麗面孔下的惡毒。每當(dāng)這時(shí)，媽媽就會(huì)大聲斥責(zé)，她又?jǐn)?shù)錯(cuò)了零錢(qián)。兩個(gè)姐姐喜歡漂亮的衣服，為了一件別人身上的衣服，她們可以聊到很晚。夜里她們一定夢(mèng)見(jiàn)了那些華麗的衣裳已經(jīng)披在自己身上。

聽(tīng)媽媽講，姐姐們出生在老家，我出生在城里?！皠e以為生在這里，就是城里人?！苯憬銈兊目谖菨M(mǎn)是嫉妒。聽(tīng)說(shuō)老家的墻上貼滿(mǎn)了牛糞餅，那里可以爬牛背、逗小狗、玩彈弓，家門(mén)口還有一條小溪！我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)老家，那是彩色的。我的腳丫在小溪里撲騰，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭照到水面上，亮閃閃的。

茶館，可以容納所有的煩惱和包袱。人們表情豐富，暢談?dòng)鋹?，有一種過(guò)節(jié)的氛圍。無(wú)論怎樣的話(huà)題都有種天然的渲染力，能穿過(guò)煙熏繚繞的空氣，進(jìn)入人們的思維。熱面吃著，甜茶品著，故事講著，認(rèn)識(shí)的，陌生的，不分你我。

這個(gè)世界上，每個(gè)人都是獨(dú)立的，但每個(gè)人又都和別人的命運(yùn)緊密相連。媽媽說(shuō)，我們和這茶館里的人，就像云和風(fēng)。云的舞姿需要風(fēng)來(lái)襯托，風(fēng)的飄逸也離不開(kāi)云。

后來(lái)的一天凌晨，當(dāng)我們從睡夢(mèng)中被叫醒并被拉上一輛面包車(chē)時(shí)，我也沒(méi)明白我們和這城里的關(guān)系。三位叔叔，惡狠狠地和媽媽說(shuō)話(huà)，可轉(zhuǎn)向我的目光卻是柔和的。就像一個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作，他們也都會(huì)摸摸我的腦袋，然后笑著喊我小卷毛。

車(chē)子載著我們開(kāi)向不知名的道路，又塞上了幾個(gè)人，全是女人。她們的嘴巴又好像裂開(kāi)了似的，嘰嘰喳喳個(gè)不停。許久之后，哈欠連篇，整車(chē)安靜下來(lái)。不知過(guò)了多久，車(chē)子停下來(lái)，女人們稀稀拉拉地下車(chē)往路邊的簡(jiǎn)易廁所走去。天邊一道余光，給遠(yuǎn)處的山、近處的樹(shù)披上了一層冷淡的薄紗。

車(chē)子順著河流奔跑著，那山那水還有那樹(shù)，被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到身后。遠(yuǎn)處，一片片云朵懶懶地斜掛在山尖上，一轉(zhuǎn)眼飄散，零零碎碎的，像有風(fēng)在吹趕。我是第一次坐汽車(chē)，自然成了車(chē)?yán)镂ㄒ粷M(mǎn)臉掩飾不住興奮的人。

我終究敵不過(guò)睡意，昏昏睡去。等我在嘈雜的叫聲中醒來(lái)時(shí)，車(chē)子停在了一個(gè)大院門(mén)口。下車(chē)的瞬間，午后的陽(yáng)關(guān)射進(jìn)我的眼里，我透過(guò)瞇縫的眼睛，看見(jiàn)早已等候的幾個(gè)人。我跟隨大家踏進(jìn)大院，一不小心踩住了前面一個(gè)人的鞋后跟。那人回過(guò)頭說(shuō)：“小鬼，你有意見(jiàn)？”我沖他吐了吐舌頭。

原來(lái)我們來(lái)到了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府會(huì)議室里，一圈矮桌配著一圈藏式床，鄉(xiāng)里為每個(gè)人準(zhǔn)備了一瓶礦泉水和兩個(gè)餅子。我昂起頭把整瓶水倒進(jìn)肚子，撐得我打起嗝來(lái)水要往外冒。長(zhǎng)著干部模樣的幾個(gè)人，讓我們一一回答問(wèn)題，并在紙上摁了手印。被我踩了鞋后跟的人一直在打電話(huà)，根本沒(méi)看我們一眼。不一會(huì)兒，兩個(gè)村的村長(zhǎng)就到了。他們被那個(gè)被我踩了鞋后跟的人狠狠訓(xùn)了一通，村長(zhǎng)們謙卑地笑著，轉(zhuǎn)過(guò)身朝自己村里的人吼：“還不回去，凈給村里丟臉?！闭f(shuō)著一起走出辦公室，被踩了鞋后跟的人還不忘對(duì)著他們的背影喊道：“下次再讓我逮著，你這個(gè)村長(zhǎng)就別當(dāng)了?！?/p>

那兩個(gè)村的手扶拖拉機(jī)都走遠(yuǎn)了好一會(huì)兒，會(huì)議室里就剩下我和媽媽?zhuān)€有兩個(gè)陌生人。被踩了鞋后跟的人背著手，歪著腦袋掃視著我們，而后跺著腳走近，雙手抵住矮桌，盯住我們，好像要瞧出點(diǎn)什么來(lái)。

“手腳都齊全的嘛！家里那幾畝地等著長(zhǎng)草呢？非要伸手要！”他犀利的目光像道激光直射我媽媽。她低著頭，手揉搓裙角，我聽(tīng)見(jiàn)口水在她咽喉里重重滑下的聲音。

“安心種地，當(dāng)個(gè)有尊嚴(yán)的農(nóng)民有啥不好？你想讓他也跟你似的這輩子到處乞討？”他把身體靠過(guò)來(lái)，摸了摸我的頭發(fā)。他人精瘦，雙眼皮，鼻子小巧，脖子很白，臉被曬得發(fā)紅發(fā)黑，那雙纖細(xì)的手指上帶著白戒指。他年齡不大，長(zhǎng)得不兇，但顯得老成。

眼看太陽(yáng)就要下山了，他讓一個(gè)女孩給大家下掛面。那碗掛面碗底放了點(diǎn)醬油、蔥花和紅燒豬肉，攪幾下香味就開(kāi)始四散了。我吃得很香，他又讓女孩再下一鍋。第二碗時(shí)，他把我叫到外面，我們并排蹲在院子里吃起來(lái)。他從自己碗底把罐頭肉夾給我，我學(xué)著他的樣子大口大口吃起來(lái)。

“家里只有你和阿媽出去嗎？”我聞見(jiàn)這句話(huà)帶著蔥花的氣味。

“嗯。”我們才上車(chē)，媽媽就預(yù)見(jiàn)性地告誡過(guò)我該怎么回答。

“你想上學(xué)不？”他咕嚕咕嚕喝完剩下的湯。

“……”

“下次媽媽還帶你去，你怎么辦？”他盯著我。

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

“城里很多人，是從農(nóng)村里走出去的。有些在工地上打工，有些自己開(kāi)茶館，有些蹬三輪車(chē)，有些清掃街道，有些坐著辦公室，有些開(kāi)著大餐館，還有些當(dāng)上了單位的領(lǐng)導(dǎo)。更多的人，還在尋找活下去的辦法。只要他們肯吃苦，肯學(xué)習(xí)，這片天空下，總能找到一條路。但是，天下沒(méi)有一種活法，是不需要?jiǎng)趧?dòng)、不需要?jiǎng)幽X子，就可以輕輕松松地過(guò)一輩子。你看那棵桃樹(shù)，不打理，不澆水，不趕蟲(chóng)，坐等是結(jié)不了好桃子的。”他望著前方。

“你去過(guò)城里嗎？”我斷定他是不了解城里的。

“我是從城里來(lái)的。”他回過(guò)頭。

“……”我啞然。

一陣優(yōu)美的歌聲響起，一個(gè)白凈的年輕女人從手機(jī)里看著他，他們問(wèn)候著。女人的頭發(fā)微卷，發(fā)際很高，白色的珍珠耳環(huán)，天藍(lán)色的小領(lǐng)外衣。小臉蛋兒，鼻子挺直，嘴唇鮮艷得像紅珊瑚。女人著印花短袖襯衣，坐在涼亭里，背后是一串串青色的葡萄。女人告訴他，爸爸今天的狀態(tài)不錯(cuò)，讓他放心。她把手機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)方向，一位老人在手機(jī)里笑瞇瞇地盯著他。我蹭地一下站起來(lái)，他詫異地看著我。

“白胡子爺爺?！蔽殷@叫。

“什么？”他瞪大了眼睛。

我轉(zhuǎn)身從包里拿出遙控車(chē)，放到他面前。

“哦，原來(lái)你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)?！彼咽謾C(jī)對(duì)準(zhǔn)我，要我和爺爺說(shuō)話(huà)。我還從來(lái)沒(méi)有和手機(jī)里的人說(shuō)過(guò)話(huà)，又緊張又興奮。

“小卷毛?！卑缀訝敔敱任疫€要高興，“這就對(duì)嘍，回家好。”

爺爺有些氣喘，女人遞過(guò)一杯水。他起身走到院子中間，他們繼續(xù)聊著。這是個(gè)神奇的事件，我有些按捺不住的興奮。

被我踩了鞋后跟的人叫洛桑，是我們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，也是白胡子爺爺?shù)膬鹤?，白胡子爺爺?shù)膶O子就是洛桑的兒子。我手中的遙控車(chē)是洛桑送給兒子的三歲禮物?！拔矣姓碓聸](méi)見(jiàn)過(guò)他了，他很調(diào)皮，不怎么喜歡我?！彼f(shuō)?！澳愫軆磫幔俊蔽蚁肟隙ㄊ沁@樣的。“我和他相處時(shí)間太短，我們很生疏?！彼欀颊f(shuō)。我不知道怎么安慰傷心的大人，只是坐在他旁邊。一陣沉默后，洛桑拿過(guò)遙控器，熟練地玩起來(lái)，小車(chē)在院子里靈活地躥來(lái)躥去。

村長(zhǎng)終于來(lái)接我們了，村長(zhǎng)認(rèn)真聽(tīng)完鄉(xiāng)長(zhǎng)洛桑的一頓訓(xùn)斥，吐著舌頭，問(wèn)起鄉(xiāng)里去年答應(yīng)給村里落實(shí)灌溉地膜的事情。洛桑示意一名干部明日就把地膜給村長(zhǎng)送過(guò)去。村長(zhǎng)咧開(kāi)大嘴，露出一排整齊的牙齒，用那黑粗的手緊緊握住洛桑的手。我爬上手扶拖拉機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)洛桑給村長(zhǎng)下達(dá)任務(wù)：“這小鬼我交給你了，讓他上學(xué)。再讓我看到或聽(tīng)到她又跑了，我不饒你?！甭迳](méi)有和我道別，另外一個(gè)干部告訴他，明天新來(lái)的援藏縣長(zhǎng)要來(lái)鄉(xiāng)里調(diào)研。

拐過(guò)一個(gè)小山頭，鄉(xiāng)政府大院連影都不見(jiàn)了。細(xì)長(zhǎng)的柏油路像條蛇蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，路邊新栽的柳樹(shù)瘦弱但堅(jiān)強(qiáng)地朝天長(zhǎng)著。

“等幾年，鄉(xiāng)長(zhǎng)啦的這些樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)就舒服了。”村長(zhǎng)對(duì)拖拉機(jī)手說(shuō)。

“我今年經(jīng)幡桿子就是從江東削來(lái)的，那一片也是鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著大伙兒種的?！蓖侠瓩C(jī)手對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)。

“是啊，種了七八年了。聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)要調(diào)走，咱們福薄?！贝彘L(zhǎng)脫下帽子，撓了撓長(zhǎng)勢(shì)不好的頭發(fā)。

“咱們可以請(qǐng)求縣里讓鄉(xiāng)長(zhǎng)留下來(lái)。”拖拉機(jī)手說(shuō)。

“人家也有父母，也有家庭。咱不能總顧著自己?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)這話(huà)時(shí)，瞄了一眼我和媽媽。

進(jìn)入村子時(shí)，天邊的云彩燒得通紅，村子是彩色的，和我想象的一樣。村長(zhǎng)沖組長(zhǎng)咆哮了半天，警告組長(zhǎng)，再讓我們跑出去，就要新賬舊賬一起算。組長(zhǎng)厚嘴唇，大眼睛，寬臉龐，矮墩墩的身子上架著個(gè)大腦門(mén)，一直在喘著粗氣。他看也不看我們一眼，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。他給村長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)一瓶可樂(lè)，村長(zhǎng)一股腦喝了個(gè)干凈，“咣當(dāng)”把可樂(lè)瓶仍進(jìn)拖拉機(jī)里。

我終于進(jìn)了家門(mén)。這是一個(gè)四四方方的大房子。那一夜，我沒(méi)睡踏實(shí)。早晨，我聽(tīng)見(jiàn)了雞叫，看到了另外一個(gè)世界。沒(méi)有多久，組長(zhǎng)把兩個(gè)姐姐也送回了家，她們牢騷不斷，埋怨太陽(yáng)太曬、干活太累。喂牛的時(shí)候，把鐵桶踢得咚咚響。背水的時(shí)候，把水桶晃得水花四濺，就連夢(mèng)話(huà)都撒著氣。

組長(zhǎng)幾乎每天傍晚都來(lái)我們家坐坐，有時(shí)也給我?guī)сU筆和橡皮擦。還不忘查看我的作業(yè)，除了藏語(yǔ)文，他居然還能寫(xiě)一手漂亮的漢字。組長(zhǎng)走路，腳一深一淺，身子一搖一晃，很滑稽。據(jù)說(shuō)組長(zhǎng)曾是一名內(nèi)地西藏班的學(xué)生，勤奮好學(xué)，體育成績(jī)尤其突出，高中時(shí)參加內(nèi)地市級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿了鐵餅和標(biāo)槍項(xiàng)目男子組第一名，市長(zhǎng)還親自給他頒了獎(jiǎng)。不幸的是，大一時(shí)右腿不慎受傷，落下毛病，只得輟學(xué)在家。學(xué)校少了名優(yōu)秀的學(xué)生，但我們村多了位能干的組長(zhǎng)。村長(zhǎng)偶爾也來(lái)，但我只見(jiàn)過(guò)幾次。媽媽每天和家里人一起下地干活，她明顯地結(jié)實(shí)了，再也沒(méi)提去城里的事情。

這之后，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)了，聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)調(diào)成。遙控車(chē)我還存著，也不知道白胡子爺爺怎么樣了。有一年，一家電視臺(tái)來(lái)拍我們村的望果節(jié)，后來(lái)村里組織我們集體收看，我看到了鄉(xiāng)長(zhǎng)。他仍舊那么瘦，帶著個(gè)墨鏡，頭頂僅剩一小撮頭發(fā)，格外搶眼。

我們欣喜地送走一個(gè)冬天，迎來(lái)又一年春天，日子就像磨坊里的轉(zhuǎn)盤(pán)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。雖然單調(diào)，但還是起勁。兩位姐姐的牢騷如同房頂上新掛的經(jīng)幡，年初迎風(fēng)獵獵飄揚(yáng)，慢慢兒色彩褪盡，激情不再。期間，她們還幾次半夜搭車(chē)離家出走，還沒(méi)到城里，就被檢查站給扣了下來(lái)。工作隊(duì)的車(chē)子半夜把她們接回了村里，在村委會(huì)會(huì)議室睡了一夜。第二天清晨，早早趕來(lái)的組長(zhǎng)鐵青著臉，見(jiàn)到蓬頭垢面的姐姐們，自然少不了說(shuō)教一番。姐姐們的努力，最終抵不過(guò)鄉(xiāng)、村乃至組長(zhǎng)的銅墻鐵壁，便也不再幻想去城市乞討。過(guò)了兩年，小姐姐嫁到了另外的村里，她出嫁時(shí)滿(mǎn)心歡喜，一臉終于解脫的神情讓媽媽難過(guò)了一陣。大姐姐也嫁人了，家就安在我們村里，她經(jīng)?；丶?guī)椭鴭寢尭赊r(nóng)活。他們出嫁第一次回家，抱著我就哭，仿佛有萬(wàn)般的不舍。我說(shuō)不清我們之間感情是否真的這般深厚，但我也哭了。后來(lái)，鄉(xiāng)長(zhǎng)也抱過(guò)我，那溫暖的感覺(jué)卻讓我更加覺(jué)得幸福。

這年六一，我畢業(yè)了。我穿著新衣服，準(zhǔn)備上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。和組長(zhǎng)一樣，我喜歡運(yùn)動(dòng)，全校沒(méi)有人跑得過(guò)我，我還參加過(guò)縣里的比賽，拿回一個(gè)玻璃獎(jiǎng)杯和一個(gè)電飯鍋。當(dāng)我回到學(xué)校時(shí)，組長(zhǎng)和村長(zhǎng)都已經(jīng)在班里了。他們高興地祝賀著我，長(zhǎng)年勞作的大手落在我的后背、腦袋上，使我有些搖晃也有些痛。 組長(zhǎng)把獎(jiǎng)杯拿給村長(zhǎng)看，村長(zhǎng)問(wèn)都不問(wèn)我，就把重重的獎(jiǎng)杯擺在了村委會(huì)會(huì)議室。電飯鍋我拿回家，媽媽連同紙箱擺在了柜子上。

村長(zhǎng)當(dāng)著全班同學(xué)的面，送給我一個(gè)新的足球和一支鋼筆，我高興得想尿尿。村長(zhǎng)說(shuō)這是鄉(xiāng)長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了送給我的。還說(shuō)，以后誰(shuí)學(xué)習(xí)好，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)都會(huì)買(mǎi)東西獎(jiǎng)勵(lì)。班里瞬間沸騰起來(lái)，有種過(guò)年的感覺(jué)。

我在鄉(xiāng)里讀書(shū)的那段時(shí)間，總是想去看看鄉(xiāng)長(zhǎng)，但又不敢。學(xué)校守大門(mén)的大爺告訴我，鄉(xiāng)長(zhǎng)白天忙，要見(jiàn)只有晚上。他辦公室的燈會(huì)亮到深夜，下了晚自習(xí)大爺可以幫我開(kāi)門(mén)?？晌沂冀K沒(méi)去，我也不知道見(jiàn)到鄉(xiāng)長(zhǎng)自己能說(shuō)些什么。

不久，一個(gè)悲慘的事情籠罩了我們的村莊，我有了遠(yuǎn)望鄉(xiāng)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

鄉(xiāng)上的孩子小學(xué)畢業(yè)后，就到縣城去讀中學(xué)。家里有孩子在縣城讀書(shū)，就像他們已經(jīng)是城里人一樣令村民們驕傲。村西的仁青夫婦的大兒子再有一年就從縣中學(xué)畢業(yè)了，這孩子年年往家拿獎(jiǎng)狀，家里的墻壁上已經(jīng)沒(méi)處貼了。往常放假時(shí)都是仁青開(kāi)著大卡車(chē)去接孩子，順道把村里其他孩子也一并搭上。這天，仁青大哥新蓋的房子封頂，按照習(xí)俗，大伙喝著青稞酒唱著歌兒慶祝，興致很高。仁青讓小舅子去接孩子們，這小舅子是真喜歡開(kāi)車(chē)，這趟差事美得他心里樂(lè)開(kāi)了花。他吹著響哨握著方向盤(pán)，孩子們互相打鬧著，好不熱鬧。出了城，小舅子開(kāi)得更快了。路兩邊，村莊像羊兒般散落著，不時(shí)有一兩頭牛從路邊沖出來(lái)。小舅子為了躲開(kāi)一頭牛犢子，翻了車(chē)，據(jù)說(shuō)滾了好幾個(gè)跟頭，最后撞上了路邊的一堵老墻。周?chē)娜藗冓s來(lái)時(shí)，仁青的大兒子已斷了氣。這小舅子只是右腿骨折，聽(tīng)說(shuō)孩子沒(méi)了，當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。其他的孩子有胳膊折了的，有腦門(mén)流血的，被嚇壞的孩子們哇哇大哭，怎么也止不住。警車(chē)趕來(lái)，把鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)也都叫來(lái)了，火急火燎趕來(lái)的家長(zhǎng)嚎哭著，圍觀的人們也抹著淚，一片狼藉。

小舅子沒(méi)有駕駛證，被警察帶走了。車(chē)子翻了幾次，車(chē)體慘不忍睹。仁青老婆披散著頭發(fā)，想要給仁青一個(gè)拳頭，可即使眾人扶著，兩腿卻打軟。仁青蹲在孩子身邊，雙手狠勁敲打著腦門(mén)，他的手里攥滿(mǎn)了頭發(fā)，眼淚啪噠啪噠落到土里，兩名警察站在他身后。精明能干的仁青，如同一座被洪水沖刷的老宅，瞬間垮塌、老去。

那段時(shí)間，鄉(xiāng)長(zhǎng)就住在了村里。放假在家的我，整天爬到屋頂，靠著經(jīng)幡桿，望著被太陽(yáng)曬蔫的村委會(huì)院里那棵藏柳，大樹(shù)下鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)們?cè)诤嫌?jì)村里大事。我看見(jiàn)村長(zhǎng)老婆背著竹簍進(jìn)村委會(huì)大門(mén)，可一會(huì)兒，她又匆匆出來(lái)，頭也沒(méi)回一下。我急忙下去，風(fēng)也似的追上她?！靶『⒆蛹覄e礙事?！彼睕_我甩手。我一路跟著她，這女人強(qiáng)壯得不帶喘，村長(zhǎng)的老婆也不是隨便哪個(gè)人都當(dāng)?shù)昧说摹Ｅ藥缀跏前汛箝T(mén)撞開(kāi)的，三步并作兩步踏進(jìn)里屋，從柜子里抓出一個(gè)發(fā)黃的布袋，我都沒(méi)看清是什么，她已經(jīng)把東西放進(jìn)了懷里，又轉(zhuǎn)身出門(mén)。我連跑帶跳跟著她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到村委會(huì)大門(mén)，我一把抓住她的胳膊，我想知道有什么事發(fā)生了。“鄉(xiāng)長(zhǎng)病了，我給他拿藥，滾一邊去?！迸税堰@句話(huà)和我的手同時(shí)甩出，像電影里視死如歸的英雄般跨進(jìn)了大門(mén)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)病了，我難過(guò)極了。我沉默地回到家，爬到經(jīng)幡桿子旁，盯著夕陽(yáng)把那棵柳樹(shù)都染紅了，夜幕又把它涂成了可怕的黑色，我還是沒(méi)見(jiàn)到鄉(xiāng)長(zhǎng)。

第二天一大早，我就喊媽媽去瞧個(gè)究竟。媽媽從來(lái)不是一個(gè)有主見(jiàn)的人，她喊上了我的大姐。

鄉(xiāng)長(zhǎng)在星光中趕往鄉(xiāng)里準(zhǔn)備第二天開(kāi)會(huì)，車(chē)子在一個(gè)山路拐彎的地方掉進(jìn)了溝里，溝不深，但卻帶走了鄉(xiāng)長(zhǎng)和司機(jī)。

大姐帶回來(lái)的消息很快在村里傳開(kāi)，男人們集中到了村委會(huì)院子里，女人們點(diǎn)起了酥油燈。很快拖拉機(jī)一個(gè)接著一個(gè)開(kāi)出村子，漸漸地聽(tīng)不見(jiàn)突突聲了，沒(méi)有男人的村莊寂靜得可怕。“咱們鄉(xiāng)長(zhǎng)有沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)？”村里單身漢次扎的話(huà)沒(méi)落地，村長(zhǎng)的巴掌已經(jīng)在次扎臉上留下了重重的印記，這之后大家再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)次扎說(shuō)話(huà)。這是后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)的。我的媽媽點(diǎn)了盞小號(hào)的酥油燈便睡去了，我一晚上焦躁不安的心，更加肆無(wú)忌憚地狂跳，我把自己裹進(jìn)被窩里，沉沉睡去的世界里沒(méi)有痛苦和迷茫。

日子慢慢走著，云彩拖拖拉拉飄過(guò)村莊，有時(shí)候懶得竟然久久在一個(gè)地方不肯挪動(dòng)。人們常常念起鄉(xiāng)長(zhǎng)，感嘆老話(huà)果然沒(méi)錯(cuò)，好人命短。又聽(tīng)說(shuō)上面給了鄉(xiāng)長(zhǎng)什么榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，但大家還是傷感，也開(kāi)始為未曾謀面的鄉(xiāng)長(zhǎng)家人們擔(dān)憂(yōu)，太陽(yáng)落山了，各自悠悠回去，鄉(xiāng)長(zhǎng)終將成為記憶，生活還得繼續(xù)。

秋天，我回到學(xué)校，學(xué)習(xí)內(nèi)容越來(lái)越難，但我的名次卻一直在升。國(guó)慶期間，我踏上了去往城里的公共汽車(chē)。在一個(gè)僻靜的小區(qū)里，我見(jiàn)到了有著白皙皮膚的鄉(xiāng)長(zhǎng)老婆。我說(shuō)我來(lái)自村里，鄉(xiāng)長(zhǎng)生前最后還在我們村里。她先是驚愕而后淚水漣漣。家里只有我和她，屋子里靜極了。這是一間漂亮的房子，女主人精心地裝飾了屋里每一處。我說(shuō)您去過(guò)我們鄉(xiāng)上嗎？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，我看出她在努力讓自己冷靜下來(lái)?！叭ミ^(guò)，還不止一次。”鄉(xiāng)上除了空氣好，其他應(yīng)該沒(méi)有她喜歡的，我琢磨著。她長(zhǎng)呼了一口氣，呼氣中帶著顫音。許久，我問(wèn)鄉(xiāng)長(zhǎng)兒子和白胡子爺爺呢？ 她說(shuō)孩子去補(bǔ)習(xí)班了，一個(gè)小時(shí)后下課，她要去醫(yī)院給老人送飯順路接兒子。“我……我能幫您什么？”我說(shuō)。她搖了搖頭說(shuō)：“這些事我能夠應(yīng)付。”我瞄了她一眼，這是一個(gè)精致的女人，沒(méi)帶什么首飾，但干凈，氣質(zhì)很好。

“我得去醫(yī)院了。”她看了看表，起身麻利地拎起一大盒保溫桶?！拔腋タ窗缀訝敔?，可以嗎？”她默許了，我跟著她出了家門(mén)。

躺在病床上的白胡子爺爺似乎被施了魔術(shù)，他的臉和出生剛滿(mǎn)幾個(gè)月的娃娃一般小，顴骨突出，嘴唇干澀，密密麻麻的管子插進(jìn)他的身體。病房里門(mén)窗緊閉，一絲絲涼風(fēng)都吹不進(jìn)病房。我想握住他的手，喊一聲白胡子爺爺，但我喊不出來(lái)。有個(gè)中年漢族女護(hù)工在照顧爺爺，鄉(xiāng)長(zhǎng)老婆問(wèn)了問(wèn)今天的情況，俯下身在爺爺耳邊輕輕耳語(yǔ)了幾句，爺爺一直在沉睡，他的世界寧?kù)o悠遠(yuǎn)。

“嗡，嗡，嗡”，鄉(xiāng)長(zhǎng)老婆走近窗戶(hù)背對(duì)著我們接聽(tīng)電話(huà)。她的聲音輕且柔和。“不用了姐，我自己可以，您腿腳不利索，就安心在家待著。”或許鄉(xiāng)長(zhǎng)老婆有個(gè)姐姐，我想。

走出病房，鄉(xiāng)長(zhǎng)老婆淡淡地說(shuō)：“以后別再來(lái)了，希望你不要介意?！彼龍?jiān)定地轉(zhuǎn)了身，我似懂非懂地望著她，我本打算以后常來(lái)看爺爺?shù)??！澳?，您……”我沖她的背影喊道。她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)半張臉?！罢?qǐng)把這個(gè)交給爺爺?！蔽野盐娴脽岷艉舻倪b控車(chē)遞給她?！罢?qǐng)您把它放在爺爺床頭，爺爺醒來(lái)看到它，就會(huì)知道鄉(xiāng)長(zhǎng)的窮親戚們來(lái)看他了?！蔽矣冒蟮难凵裢?。“他終于是我的了，你們就讓他安靜一會(huì)兒吧?！睖I水滴落在伸過(guò)來(lái)的手臂上，接著我聽(tīng)見(jiàn)旅游鞋踩在地板上嘎嘰嘎嘰的聲音。我望著女人漸漸模糊的背影，消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭。

這之后許多年，學(xué)習(xí)、工作、生活，我在一個(gè)接著一個(gè)的困難和喜悅中長(zhǎng)大。在我想要放棄的日子里，白胡子爺爺和他的孫子時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在我腦海中。多年以后，下鄉(xiāng)回來(lái)的我收到了一個(gè)包裹，里面裝著那個(gè)遙控車(chē)。我把它放在辦公室書(shū)架最上層，說(shuō)是辦公室，這間屋還兼著我這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的臥室。

過(guò)幾天我們的鄉(xiāng)就要宣布脫貧了，我每天亢奮著，比任何時(shí)候都要忙碌。白天奔波在各個(gè)村莊之間，夜里我不由地想起我的鄉(xiāng)長(zhǎng)，二十多個(gè)年頭了，老鄉(xiāng)長(zhǎng)的樣子越發(fā)清晰。院子里那棵藏柳年年返綠，我在樹(shù)下想，應(yīng)該以什么方式告訴我的鄉(xiāng)長(zhǎng)，我這些年的成長(zhǎng)，始終有他的陪伴;家鄉(xiāng)的富裕，一直有他曾經(jīng)的付出。

一個(gè)大膽的決定讓我頓然激動(dòng)不已。等到宣布脫貧，我要拿著遙控車(chē)，去找?guī)孜晃覡繏斓娜?，他們遙遠(yuǎn)但在我心中。

“這不因?yàn)槟銈兊牡絹?lái)，我的行程才一拖再拖嘛?！蔽倚χ鴮?duì)“丹鳳眼”說(shuō)。

“我的微信朋友圈里一發(fā)您的臥室，有人就注意到遙控車(chē)了，您能猜到是誰(shuí)嗎？”她問(wèn)我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

“她是我的老領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)是一名鄉(xiāng)干部的愛(ài)人。”她說(shuō)。

下面是“丹鳳眼”講給我的故事。

邱志國(guó)到鎮(zhèn)上報(bào)道當(dāng)天，下了一天的雨。一雙嶄新的布鞋濺滿(mǎn)了泥巴，他好生心痛。這是一所小學(xué)，只有三個(gè)班的學(xué)生。加上邱志國(guó)，學(xué)校就五個(gè)老師。“您是我們學(xué)校第一個(gè)漢族老師，您從部隊(duì)來(lái)，就給孩子們講漢語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)、體育吧！”校長(zhǎng)真誠(chéng)地歡迎他。學(xué)生大多不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，邱志國(guó)開(kāi)始轉(zhuǎn)變策略，自己學(xué)起藏語(yǔ)來(lái)。鄰居扎桑是個(gè)代課老師，教孩子們藏文和音樂(lè)，她的聲音和人一樣美。扎桑幫邱志國(guó)整理房間，幫他洗衣服，帶他到鎮(zhèn)上買(mǎi)東西。邱志國(guó)不知道是喜歡扎桑呢，還是喜歡藏文，他頻繁地尋找機(jī)會(huì)請(qǐng)教她。扎桑做的咖喱土豆很好吃，但除此之外，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她做別的菜。這下，邱志國(guó)在部隊(duì)學(xué)的一手廚藝派上了用場(chǎng)，他常常做菜給扎桑吃。一來(lái)二往，扎桑純潔美麗的樣子揪住了邱志國(guó)的心，他大膽地向扎桑表了白，這下把扎桑給嚇壞了。和一個(gè)漢族人結(jié)婚，她是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的。不久，扎桑要嫁給鎮(zhèn)上駕駛員的消息讓邱志國(guó)慌了神，他跑去懇求校長(zhǎng)和其他老師幫忙，但扎桑還是成了別人的新娘。難過(guò)的邱志國(guó)回了老家，老母親早已病逝，兄弟姐妹各自有了家，邱志國(guó)像個(gè)客人在幾家打著游擊。當(dāng)他再次見(jiàn)到扎桑，扎桑當(dāng)了孩子?jì)?。孩子名叫洛桑，咿呀學(xué)語(yǔ)、滿(mǎn)院小跑、背書(shū)上學(xué)，歲月過(guò)往，邱志國(guó)發(fā)現(xiàn)自己比之前更愛(ài)眼前這個(gè)女人。

邱志國(guó)婉拒了所有的相親。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著扎桑，操著流利的藏語(yǔ)送走了一屆又一屆的學(xué)生，和鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)親們混成了家家熟。在扎桑兒子六歲時(shí)，邱志國(guó)從內(nèi)地買(mǎi)回來(lái)一輛紅色的遙控小汽車(chē)，這讓洛桑贏得鎮(zhèn)里孩子們好一陣羨慕。長(zhǎng)年的高原生活，越發(fā)讓他對(duì)家鄉(xiāng)有種陌生感，他把學(xué)校當(dāng)成了家，把扎桑一家當(dāng)成了親人。盡管扎桑夫婦不肯，但他每月都要交伙食費(fèi)，其實(shí)是在幫助生活并不富裕的他們。他和扎桑愛(ài)人玩藏式擲股子游戲，說(shuō)的令詞讓鎮(zhèn)上的人們刮目相看。人們佩服他的智慧和耐心，管他叫洛追啦，久而久之，鎮(zhèn)上再也聽(tīng)不到叫他邱志國(guó)三個(gè)字了。

學(xué)校拆了又建，建了又搬，學(xué)生多了，年年有新老師來(lái)。扎桑沒(méi)通過(guò)轉(zhuǎn)正考試，和另外一名代課老師離開(kāi)了學(xué)校。邱志國(guó)想方設(shè)法找借口給他們送米面油，給扎桑買(mǎi)雪花膏，送扎桑老公“大前門(mén)”煙，當(dāng)然也少不了給扎桑兒子買(mǎi)糖果。扎桑一家沒(méi)把他當(dāng)外人，配了把家里的鑰匙給他，這讓他有了家的感覺(jué)。

不過(guò)少不了幾個(gè)愛(ài)八卦的人，閑言碎語(yǔ)經(jīng)常從扎桑家門(mén)口經(jīng)過(guò)，若說(shuō)沒(méi)點(diǎn)影響，那是假話(huà)。有一陣子扎桑的愛(ài)人還就當(dāng)了真，可轉(zhuǎn)眼想想邱志國(guó)這個(gè)人，和這些個(gè)事，卻又放下了心，他需要這個(gè)掏心窩的漢族兄弟。

扎桑和愛(ài)人私底下設(shè)想過(guò)，洛追啦老了，就搬過(guò)來(lái)一起住。他們都老去了，就讓兒子照料他們。可未曾料想，生活充滿(mǎn)變數(shù)。

某天，扎桑突發(fā)腦溢血，晚上睡去，清晨就沒(méi)醒來(lái)。兩個(gè)男人失去了最心愛(ài)的女人，家里變得空蕩蕩的，他們常常相對(duì)無(wú)言。

時(shí)間催老了人心，也治愈了傷痛。扎桑愛(ài)人又結(jié)婚了，女方帶著一個(gè)比洛桑大幾歲的男孩嫁給了他。洛追還是常常帶著東西去看他們，只是這個(gè)家卻少了以往的溫暖。隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，各類(lèi)花銷(xiāo)開(kāi)始?jí)旱梅蚱迌扇舜贿^(guò)氣來(lái)。兩人常常拌嘴，話(huà)越說(shuō)越難聽(tīng)，甚至都會(huì)扯上死去的扎桑。

洛桑是個(gè)懂事的孩子，他常常跑回學(xué)校看洛追，有時(shí)也住上一晚。等到洛桑該上中學(xué)了，家里決定先供哥哥上學(xué)。那幾天，鎮(zhèn)上都在說(shuō)洛追啦和洛桑阿爸吵起來(lái)了，也有人說(shuō)他們打起來(lái)了。中間的過(guò)程沒(méi)人知道，但洛桑上了中學(xué)，所有的費(fèi)用是由洛追負(fù)責(zé)。洛桑初中畢業(yè)，去了城里讀高中，洛追每個(gè)周末都要搭車(chē)去看他，帶去燒餅和包子，再把孩子換洗的衣服拿回家洗。他不要洛桑周末回家，一是擔(dān)心路上不安全，二來(lái)可以用節(jié)省下來(lái)的時(shí)間讀書(shū)。回到鎮(zhèn)上，洛追先跑到洛桑家里，把洛桑在學(xué)校的情況告訴他的父親，拿來(lái)獎(jiǎng)狀轉(zhuǎn)交給他們。洛桑繼母在背后總說(shuō)他不安好心，鎮(zhèn)上的人們聽(tīng)見(jiàn)了，卻保持沉默。

洛桑寒暑假回家，都要直接到學(xué)校來(lái)找洛追。“這孩子，你該回你家的。”洛追總這樣說(shuō)他。

洛桑有了個(gè)小妹妹，短暫的快樂(lè)后迎接他們的是生活的艱難。洛桑爸爸找到洛追：“我想把洛桑交給您，這也是他媽媽的心愿?！闭f(shuō)完，這個(gè)男人頭也不抬走出了門(mén)。洛桑沒(méi)有傷心，這結(jié)果他想到過(guò)。他和洛追經(jīng)常去看爸爸，爸爸的脾氣越來(lái)越怪，因?yàn)樗锞?，繼母管著家里的錢(qián)袋子。當(dāng)有天洛追告訴他，爸爸沒(méi)了時(shí)，他臉上什么表情都沒(méi)有，也沒(méi)說(shuō)什么話(huà)。

這爺倆的生活平靜、溫和，他們都不談起過(guò)去。洛桑工作后，陪洛追回了趟內(nèi)地老家，那里的一切是生疏的，祭拜完逝者，他們回到了高原。之后，洛追再也沒(méi)有回過(guò)老家，老家成了他到不了的遠(yuǎn)方。

“我的這位老領(lǐng)導(dǎo)就是洛追的兒媳婦，洛桑的愛(ài)人。他們結(jié)婚后，洛桑幾乎都在基層工作，是洛追幫著她帶孩子、料理家務(wù)，比自己的父親還要親。她一直在跑洛桑調(diào)動(dòng)的事情，手續(xù)差不多了，可聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)乩习傩障Ｍ迳Ｄ芰粝?。這些老百姓哪里知道，這可是他們一家子日夜期盼的事?。　?/p>

“后來(lái)的故事，你都知道了。我一直想寫(xiě)他們的故事，可惜洛桑走了，洛追也走了，我還是不打擾人家吧。”

“丹鳳眼”陷入了深思。

眼看著入冬，調(diào)研組和采訪團(tuán)一波接著一波來(lái)了又走了，村里慢慢又恢復(fù)寧?kù)o。“丹鳳眼”發(fā)來(lái)了微信，說(shuō)她來(lái)到洛追生前的學(xué)校，打算寫(xiě)他的故事。

“愛(ài)在家園上空，這個(gè)標(biāo)題可好？”她問(wèn)我。

“是的，愛(ài)在家園上空?！蔽一氐?。

編輯導(dǎo)語(yǔ)：

作品通篇表現(xiàn)出大愛(ài)的主題，若非心中有大愛(ài)，洛桑鄉(xiāng)長(zhǎng)為何鞠躬盡瘁，舍棄小家顧全大家，最終倒在了工作崗位上;若非心中有大愛(ài)，邱志國(guó)怎能忍受愛(ài)而不得與生離死別，愿把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。民族交往交流交融的進(jìn)程中，正是這些看似平凡的普通人，用愛(ài)鑄牢中華民族共同體意識(shí)。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎