路來森

那些年，立春之后，我的祖母喜歡坐在大門外，曬春陽。

春陽熠熠，祖母拿上一只腳凳，坐在大門外，背倚柴門，很安靜，很安詳。祖母老了，無事可做，曬春陽，就是她的生活。

大門外，十幾米處，就是一個(gè)水灣。水灣的南岸，植有兩株垂柳，生長(zhǎng)經(jīng)年，粗可摟抱，枝條紛披，婆娑可愛;水灣西邊，是一塊閑地，母親用籬笆將其圍起，形成一個(gè)菜園。菜園靠近水灣，澆水方便，所以，那些年，垂柳生長(zhǎng)得好，菜園種植得也好。

菜園西邊，緊靠菜園，生長(zhǎng)著幾株杏樹，幾株桃樹。桃杏映門，鄉(xiāng)下人圖個(gè)講究。

每年，祖母第一次曬春陽的時(shí)候，水灣總還結(jié)著厚厚的冰——青白色的冰，青得寒冷，白得生硬。曬過幾日后，那冰的色彩，就開始發(fā)生變化了，由青白，漸變?yōu)樯n白，時(shí)不時(shí)，冰面還會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲響，沉悶、蒼郁，像時(shí)間的黑洞。

祖母聽到后，總會(huì)自言自語道：“哎，裂冰了，春天來了?！?/p>

所以，多少年后，我都一直認(rèn)為：春天，是從我家大門前水灣的“裂冰”開始的。

又過了幾日，冰面上，就出現(xiàn)了許多大大小小、縱橫交錯(cuò)的裂紋，裂紋越變?cè)綄?，漸漸地，裂紋中就滲出了水。那個(gè)時(shí)候，我常常順著祖母的目光，走近水灣，就發(fā)現(xiàn)水灣冰層的邊上，冰變薄了，出現(xiàn)了薄而脆的冰碴。冰碴的縫隙中，也滲出了水，慢慢地，水就遮掩了冰層，看上去，灣水日肥。

灣水，滋潤(rùn)著岸邊的泥土。于是，凍僵的泥土，濕了，軟了。如沉睡初醒的女人，酥軟了自己的肉體，慵懶出一份軟暖的情味。

太陽一曬，灣邊濕潤(rùn)的泥土，就蓬松起來，會(huì)出現(xiàn)一絲絲的縫隙，像一條條小蟲，爬過留下的痕跡，也像老年人眉頭間，那一道道歲月沉淀的溝紋。

或許，春天真的就是一只蟲子，用自己的蠕動(dòng)，蜿蜒出一個(gè)季節(jié)的色彩。

灣水蕩漾的時(shí)候，岸邊的柳樹，就綠了。

那段時(shí)間，祖母特別喜歡看垂柳。柳樹的枝條，柔，軟，款款如女人扭動(dòng)的腰肢。柳絲密集，絲絲縷縷，又宛如女人飄拂的長(zhǎng)發(fā)。柳眼嫩黃，一點(diǎn)點(diǎn)，一簇簇，密集在柳條上，在春陽下閃爍。祖母癡癡地看著，她是在從柳枝上，看春天——看春天在柳枝上迷離，在柳枝上起舞?；蛟S，在祖母的眼中，春天，就是一位睡醒的女人——慵懶著，窈窕著，風(fēng)情著，綽約著。

不知道她是否想到了從前的自己——從前，她年輕時(shí)，那一頭“柳色”般的黑發(fā)——年年有春天，她一生只有一次的“春天”。

柳條綠了的時(shí)候，籬園邊的桃、杏，也開花了。

先開的是杏花，次開的是桃花。杏花白，桃花紅，艷艷映目，灼灼喜人。杏花最美的時(shí)候，是含苞待放之時(shí)，含苞的杏花，是紅色的，點(diǎn)點(diǎn)紅，殷殷紅。春陽灑在這樣的杏樹上，熠熠生輝?！凹t心一顆春風(fēng)吹，雨露枝頭日生輝”，說的，大概就是此種狀態(tài)。杏花含苞的時(shí)候，祖母常常會(huì)拄著拐杖，走近杏樹，折下幾枝花朵密集的，插入凈水瓶中，作為清供，放置在堂屋的方桌上——她把春天，插在了案頭。

杏花的凋落，也很美。它是紛然而落，嘩然而落，而非一片片凋零。杏花落的時(shí)候，已全然變白，所以，杏花的落，片片如雪，是大片大片的白雪。漫天雪飄，仿佛是對(duì)冬日的一次回顧，一次最終的留戀。

杏花落了，花心上，就留下一枚枚的青杏。青杏小，極小，綠豆粒一般。粒粒青杏，嫩碧嫩碧的，浮漾著柔軟、滋潤(rùn)的喜氣，也讓人覺得美好。

桃花的開放，灼目耀人，一樹的濃艷豐腴。桃花的花片，真紅，是胭脂紅。每一片桃花，都是女人口唇上，抹下的一片胭脂，殷紅而唇香。當(dāng)年，浣花溪畔，一定是開滿了桃花的，所以，女詩人薛濤，才觸景生情，以殷紅的桃色，制成了“桃花箋”。那些年，薛濤在桃花箋上，寫詩，寫情，更留香至今。

桃花開的時(shí)候，我的祖母，也喜歡走到桃樹下，看桃花。她的身邊，跟著一只獅子狗，風(fēng)來樹搖，花片，片片落下，獅子狗就追著花片跑，追著花片跳，嬉戲不已——它大概是把花片當(dāng)蝴蝶了。后來，我讀畫，讀到唐人周昉《簪花仕女圖》，看到了圖中的一只獅子狗，就禁不住嘿然一笑，感覺真像，或許，我們家的獅子狗，就是從《簪花仕女圖》中，跑出來的。我還極力從“仕女”的簪花中尋找桃花，最終也沒有找到，仿佛只有牡丹、荷花、玉蘭等大朵的花朵。唐人崇尚肥美，連簪花，亦不例外。不過，也不遺憾，因?yàn)橹軙P的“仕女”，個(gè)個(gè)濃麗豐肥，所以，我就覺得，每一位仕女，其實(shí)都是一朵桃花，開在唐朝那個(gè)豐腴、繁華、香艷的人間里。后來，我讀日本的浮世繪，發(fā)現(xiàn)浮世繪的女人，也個(gè)個(gè)豐滿妖嬈，所以我推測(cè)，日本的那些浮世繪畫師們，或許在一定程度上，也受到了唐畫的影響。

桃花開的時(shí)候，水灣濕地上的草，也紛然鉆出了地面，蘆葦、香蒲、薄荷、水蓼，等等。不過，還不大，只是一芽一芽的，嫩而鮮。薄荷和水蓼，可食，母親將其采下，粗鹽揉過，便成了時(shí)令小咸菜，辣辣嗖嗖，鮮鮮嫩嫩，以之佐粥，最是相宜。菜園里的春蔥，也鉆出了翹翹的芽?jī)?，挺拔而肥腴，連帶著泥土下的蔥白，一塊兒拔出，上青下白。青青白白，洗濯干凈，將其卷入大餅或者煎餅之中，再抹上一層甜面醬，甜甜咸咸，嫩嫩脆脆，是鄉(xiāng)人無上的美味。北方人喜歡的“小蔥拌豆腐”，所用，也是這種春蔥——“一青（清）二白”，從生活中感悟人生。

春氣，在舌尖上彌漫，春意，沛然于胸，沛然于心，滿是喜滋滋的滿足。

驀然間，也許就會(huì)有一場(chǎng)春雨，淅瀝而下。雨，不大，落得很柔，很靜，纏綿如一場(chǎng)夢(mèng)。雨落在水面上，就形成了一層淡淡的水汽。水汽裊裊，浮漾開來，煙雨迷蒙，濕濕的，潤(rùn)潤(rùn)的，籠了水灣，籠了菜園，也籠了那盛放的桃花。于是，大門前，水灣、碧草、籬園、艷桃、水煙等諸般景色，氤氳相融，如仙如幻，有一種朦朧的美，有一種迷離的美，仿佛王維筆下的一幅小景《輞川圖》。

春意濃，濃得化不開。

春困，亦漸濃。祖母倚著柴門，有時(shí)，不知不覺間，竟然就睡著了……

對(duì)于祖母來說，大門前的水灣景象，就是整個(gè)春天——或許，春天，就是一場(chǎng)睡夢(mèng)。

我和祖母不同，我看春天，喜歡到野外去。

明人張大復(fù)曰：“雨后清霽，輒思野步?！逼鋵?shí)，何必一定“雨后清霽”？整個(gè)春天里，無日不可“野步”。

我“野步”看春天，是從野外的那一片片殘雪開始的。有雪的年份，立春已過，野外的積雪，就會(huì)迅速化去，只在山溝的背陰處，或者犄角旮旯處，留下一片片殘雪。殘雪片片，晴朗的日子里，像天上飄落的云——一片片的白云，清冷著初春的寂寞。

融化的過程，殘雪會(huì)變暗，暗淡得像一寸寸難以回想的記憶。但我依然覺得它很美，我會(huì)走近一片殘雪，端詳它周圍的一切：濕潤(rùn)的邊緣，邊緣更遠(yuǎn)處，濕而復(fù)干的土地。一切都松軟下來，曬干的泥土，亦是留下道道細(xì)細(xì)的紋理。用手撥弄一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，泥土深處，已然有草芽蜷曲萌發(fā)，我知道，這些草芽，早已聽到了春的呼喚，感受到了春的溫暖。

當(dāng)田野中的殘雪，完全融化的時(shí)候，一些小草的嫩芽，就豁然鉆出地面了。一小片一小片的，肥肥瘦瘦，簇?fù)碇?，散布?近看，鮮嫩一汪，染綠了你的眼目;遠(yuǎn)看，卻只是影影綽綽的，成就的，是一幅“遠(yuǎn)看春草近卻無”的淺春景象。人，望著，望著，禁不住就生出一份落寞和傷感。

青草如茵時(shí)，田野里種種的野花，也就紛然綻放了。

紫花地丁、苦菜花、癢癢撓花、露骨嘴、地黃花、野連翹……更多的花，卻是叫不出它們的名字。它們邋遢一地，紛繁，熱鬧，熙攘;鮮明，璀璨，嬌嬈;彼此擁擠著，探望著，顧盼著，依戀著，像是在作深情款款的交流，竊竊私語，搖頭晃腦。遠(yuǎn)望，色彩繽紛，星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛是大地流淌的快樂音符，是大地巧笑拋灑的媚眼。輕微的花香，在空氣中流淌、彌散，引得一些鉆出地面的小蟲兒，在地面上蠕蠕爬行，或者，在半空中淺淺而飛。煦暖的空氣，生發(fā)著，涌動(dòng)著，四溢著，人行田野，撲面而來，有一種被情人柔軟的手，撫慰過的感覺。

恰好，這一天，春陽正好，眺望遠(yuǎn)處，你就禁不住瞇起了眼，瞇起了眼……前方，地氣上升，在半空中，浮動(dòng)著，蕩漾著，曖然感人。貼近地面，是明亮、飄逸的游絲，是春日遲遲的迷?！?/p>

田野中，也有桃花，農(nóng)人栽植的，自然生長(zhǎng)的。

農(nóng)人種植的桃樹，大片大片，桃花一開，簡(jiǎn)直是濤滾浪卷，有一種漲潮般的洶涌氣勢(shì)。艷艷似火，似女人洶涌的情感波濤。看這樣的桃花，一定要遠(yuǎn)看，最好要站在高處看，俯瞰之下，連片桃花的那種洶涌氣勢(shì)，才能更好地彰顯出來;桃紅似火，俯瞰之下，你才能更好地感受被大片桃花挑逗出的那份火辣辣的激情。若走近了，甚至于深入其中，那你就被“深陷”了，陷入了“桃色”之中，被遮蔽，被淹沒，分不出東南西北，一任其汪洋泛濫。你既不能欣賞出它的個(gè)性之美，也不能領(lǐng)略出它的汪洋氣勢(shì)之美。

自然生長(zhǎng)的桃樹，謂之野桃。野桃瘦，瘦而不枯，反倒散發(fā)出一種野逸的情趣。野桃的花，也不似種植桃樹的花那般濃艷、肥美。野桃的花，鮮明、瘦逸，俏靈靈，明凈而干脆，像一位山野丫頭。野桃的花有一種風(fēng)野情趣，有一種晴空般的爛漫。

我喜歡野桃。不擇地而生，野味十足。

溪流邊，會(huì)有那么三五株，枝條瘦俏，甚至有點(diǎn)凌亂，可就是有精神，就是水靈、朝氣。映水而開，花朵疏朗、俊秀，像是一位俏女郎在對(duì)鏡梳妝。有一份自信，有一份自得，有一份欲言還休，還有一份淺淺的羞赧。黑石峭壁上，也許會(huì)生長(zhǎng)著一株桃樹，一些根還裸露著，枝條，更瘦，瘦出一種巖石般的硬度;那花，也開得小，開得硬，可每一朵花，都像一粒憤怒的珍珠，散發(fā)出瑩瑩的光亮，洋溢著執(zhí)著的氣質(zhì)。

野桃，是鄉(xiāng)間村姑;野桃，是布衣學(xué)士。

桃花開的時(shí)候，也正值清明前后，柳枝的皮，脫骨了。于是，我們家水灣邊的柳樹上，就常常有孩童攀爬而上，折斷柳枝，然后，做成一只只的柳笛。

這個(gè)時(shí)候，坐在柴門前的祖母，總會(huì)笑吟吟的。她不會(huì)嫌棄，更不會(huì)責(zé)備折斷柳枝的那些孩童們，她看著他們，心里充滿了歡喜。她知道，柳笛就是為春天準(zhǔn)備的，孩子們的柳笛聲，會(huì)進(jìn)一步喚醒春天，在柳笛聲聲中，春天，會(huì)更加爛漫。春潮，會(huì)更加洶涌。

柳笛聲聲，從村內(nèi)吹向村外，伴隨著柳笛聲，風(fēng)箏在天空飛起來了。伴隨著柳笛聲，“啃青”的牛羊，被牽到田野中了。

牽牛的，多是孩童或者老人。孩童調(diào)皮，會(huì)撲棱一聲，騎到牛背上，盡管黃牛幾經(jīng)搖晃腦袋，聳動(dòng)身體，還是脫離不了孩童的抓力，牛背坐牢，便吹起了手中的柳笛，可謂“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”。老人靜，手中牽著的黃牛也靜，一頭牛是很通人性的，在一位老人面前，它們總是很安靜，很柔順。?？酗柫?，就會(huì)臥在地上，口卻不會(huì)停下。它在反復(fù)地咀嚼，咀嚼春草，也咀嚼春風(fēng)。牛，總是扭著腦袋，并非憤怒，而是在思考，一頭牛，是會(huì)思考的，會(huì)思考的牛，才會(huì)通人性。

多年之后，我讀畫，感覺古代畫家們畫牛，也是很通人性的——不，是很通牛性的。

韓滉的《五牛圖》，情態(tài)各異，每一頭牛，都“扭”著腦袋：或低俯，或昂首，或旁側(cè)，或直視，或垂目靜思。盡管表情各異，但思考之情狀栩栩然，都是在思考的牛，都是有思想的?！@，恐怕也是牛被人類喜歡的原因所在。而宋人李迪的《風(fēng)雨牧歸圖》，就不同了，這是一幅“童子牧牛圖”。正值風(fēng)雨，也許還風(fēng)狂雨驟，于是，披蓑戴笠的童子，便急乎乎驅(qū)?；丶?。牛，受到風(fēng)雨的驚擾，無須驅(qū)趕，自就一路狂奔，所以，牧童手中的鞭子只好束起，緊緊用手抓住斗笠，隨?？癖季秃昧?。那牛，也是一副用力奔跑的情狀，腦袋前伸，脖頸伸直，腹部筋骨暴突，平日的溫順，消失殆盡。孩童就是孩童，缺少老年人的沉著和冷靜，于是，只好任牛奔突了。有趣的是，其中一位牧童，還是“倒騎?！?，只是太過狼狽了，在牛的狂奔中，竟然連斗笠也刮掉了……

牛羊“啃青”的時(shí)候，田野里，也變得格外熱鬧起來了。

不僅有牛羊，還有各種各樣的鳥兒。多數(shù)的鳥兒，或許我們還叫不出它們的名字，但撲啦啦平地飛起，就成就一種景象——一種靈動(dòng)的景象，一種熙攘熱鬧的景象，一種春意盎然的景象，一種春情勃發(fā)的景象。盡管，四季兒都有鳥兒，但春天的鳥兒還是不一樣，春天的鳥兒，多情，情意款款，情意綿綿，風(fēng)情翩翩。

我們家水灣邊的柳樹上，也有鳥兒，是黃鸝。黃鸝，體型極小，通體綠黃，正是柳葉的色彩。祖母坐在柴門前，聽黃鸝，聽黃鸝滴溜滴溜的鳴叫聲。黃鸝的聲音，真脆，真婉轉(zhuǎn)。脆生生，如同春日晴空的朗澈;滴溜溜，有一種由低向高，輕輕揚(yáng)起的婉約感。祖母聽得很專注，聽得更歡喜，你能看到她臉上皺紋間流淌著的笑。她的內(nèi)心深處，一定有一種快意的滿足，因?yàn)樗?，黃鸝滴溜溜的叫聲，實(shí)在就是對(duì)春情的一份醉心和洋溢。但祖母不知道，這只黃鸝，或許曾在徐熙的《溪岸鳴春圖》中住過，棲在一根柳枝上，柳枝下，則是盛開的萱草花和蜀葵花——好美，好美。

清明過后，春愈深。春雨，就多起來了。

一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，天，也就愈加煦暖起來。大地，浮漾著一種暖煦煦的溫情。

夜雨初霽，早晨，太陽升起，你若站立在田頭邊，就總會(huì)看到土地上升起的水汽，淡霧一般，朦朧在土地上空，絲絲縷縷，游逸不定，像神女舞起的襟紗，柔婉極了，曼妙極了，生動(dòng)極了。那是一場(chǎng)春雨，賦予春天的一腔柔情;是一場(chǎng)春雨，賦予春天的水韻、仙姿。

在春雨的滋潤(rùn)下，土地，徹底酥軟了，泥土的氣息，在整個(gè)春野，彌漫開來。

這糅合了青草的香，糅合了野菜的香，更是糅合了春風(fēng)的香。于是，田野中，就多了一些挖野菜的孩童，或者老人。尤其是孩童們，左胳膊挎一只竹籃，右胳膊持一把鐵鏟，尋尋覓覓，游游弋弋，散漫的腳步，沾染了野菜的清芬。女孩，也許會(huì)插一朵野花，在發(fā)辮上，清風(fēng)一吹，發(fā)辮輕飏，那花香，便也飛揚(yáng)。衣帶款款，生風(fēng)——挖野菜的女孩，是春天里最醉人的春風(fēng)。

遠(yuǎn)野，傳來布谷鳥的叫聲。

于是，農(nóng)人們拿上農(nóng)具，牽上牲口，甚至帶上自己的家犬，紛然走向田野。所有的人，都忙碌了起來：扶犁耕地的，躬身推車的，甩肩刨土的，哈腰點(diǎn)種的，揮锨撒肥的……每一種勞動(dòng)方式，都是一種特定的場(chǎng)景，都是一幅動(dòng)人的畫面。盡管情態(tài)各異，忙碌的情狀各異，但卻異中有同，其“大同”之處，就在于農(nóng)人的每一種勞作方式，都是對(duì)春天的一種付出，以及通過付出所表達(dá)出來的那份敬意。

勞作累了，就坐在田頭休息。男人們會(huì)燃上一支煙，吧嗒吧嗒地吸著，嘴在吸煙，眼睛也沒有閑著，總在瞭望田野，看田野中的種種景象：還在勞作的那些人們，半坡上紛然而開的野花，視野中飛過的一只鳥兒，田頭上開殘的一株桃花，天空中飄過的一朵白云……看著，看著，他就笑了。也許，連他自己也不知道為什么就笑了，莫名其妙，莫名其妙地生發(fā)出一份快樂。哎，都怪春天，春天就是這樣，總會(huì)莫名其妙地產(chǎn)生一些“涌動(dòng)”的情緒……

女人們呢？或動(dòng)，或靜，都好。穿著花衣裳的女人，在春天里，自成一道風(fēng)景。春野，花開遍地，而田野勞作的女人們，卻是春野里，開得最美的花。

此時(shí)，你若站立高處，瞭望田野，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大地其實(shí)就是一塊巨大的畫板，而遍地彌散、忙碌的農(nóng)人，就是這個(gè)季節(jié)里，最生動(dòng)的畫家。他們?cè)谟米约菏种械霓r(nóng)具，為大地的畫板，勾線、皴染，而用不了多久，大地就會(huì)綻放出燦爛的色彩，來作為對(duì)農(nóng)人的回報(bào)，對(duì)春天的回報(bào)。

在大地這幅巨大的風(fēng)景畫中，勞作的農(nóng)人，是繪圖者，也是風(fēng)景畫中的“點(diǎn)題人物”——他們，是這幅風(fēng)景畫中，最生動(dòng)、最深刻、最感人的那道風(fēng)景，是這幅風(fēng)景畫的“靈魂”所在。

我們常說“春潮滾滾”，這個(gè)時(shí)候，田野中，到處忙碌的農(nóng)人，就是春天最洶涌的春潮，就是春天最壯觀、最華美的春潮。

春日遲遲，似乎，很漫長(zhǎng)，很漫長(zhǎng)。可它生長(zhǎng)的每一寸，都很生動(dòng)，都很美麗，都很招人歡喜……