陳歆耕

本人不勝酒力。有應(yīng)酬時(shí)少量為之，多了則會(huì)導(dǎo)致心跳加快。醉酒的感覺(jué)倒是從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。參加朋友聚會(huì)，偶爾也會(huì)故作“猛士”狀，高舉滿杯：“我干了，你們隨意！”哇，好厲害！大家難免用異樣的目光看著我：此人非酒漢子，咋就突然酒力猛增了？非也。雖說(shuō)不勝酒力，但一杯兩杯不倒，也還可以做到。在酒桌上總不能始終作萎縮狀，否則一幫酒友吆五喝六就把你徹底邊緣化了。因此一定要偶爾“雄壯”一回。

愚以為，是否真正的酒中人，衡量的標(biāo)準(zhǔn)不是酒量的大小。喝二兩與喝一斤，喝一盅與喝一壇子，并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。只是數(shù)量的遞增?？茨橙耸欠裾嬲木浦腥?，一個(gè)重要標(biāo)志是有無(wú)酒“癮”， 有“癮”才是酒中人，無(wú)“癮”只算“票友”。就如唱京戲，真正的角兒與“票友”還是有根本的不同。無(wú)“癮”，酒是情人，荷爾蒙分泌是陣發(fā)性的，分分合合不長(zhǎng)久;有“癮”，酒是伴侶，沒(méi)有了激情還有親情，相伴到地老天荒不離不棄。有的人，在聚會(huì)時(shí)，酒量驚人，似乎那不是酒，而是涼白開(kāi)。但一離開(kāi)酒桌，十天半個(gè)月沒(méi)有酒，也不會(huì)主動(dòng)找酒喝。這一類(lèi)人，天生肌體有化解酒精的能力;但從心理感覺(jué)上，對(duì)酒并無(wú)特殊的依賴(lài)和癡迷。

因此，不要跟我說(shuō)你多么能喝;請(qǐng)告訴我，沒(méi)酒喝時(shí)是不是想酒喝？對(duì)后者，我是要肅然起敬的！

真正的酒中人，酒是他生命中的一部分。一天聞不到酒氣，就六神無(wú)主、沒(méi)精打采。沒(méi)有酒，毋寧死。

我的已故十多年的老母，就是真正的酒中人。幾乎每天離不開(kāi)酒，而且只喝白酒，不喝啤酒、黃酒、紅酒，她認(rèn)為這些帶色的酒不是酒，只能算飲料。母親一直到辭世時(shí)，才停止飲酒;而停酒也則意味著，生命旅程已接近終點(diǎn)了。老家鄰居，聽(tīng)說(shuō)我老母不能飲酒了，就哀嘆：老人活不過(guò)半個(gè)月了！

因此，我常說(shuō)，我的不勝酒力，也許是因?yàn)樵撐液鹊木?，已?jīng)讓老母提前“透支”了。

母親去世后，與父親合葬在蘇北老家老屋后面。每年清明前，我都會(huì)駕車(chē)回老家祭奠。而祭奠父母，供品中是絕對(duì)不能缺了酒的。老母一生嗜酒，在天堂里不能沒(méi)有酒。

今年因疫情的困擾，清明前無(wú)法回老家。就到附近寺廟，想通過(guò)隔空祭奠的方式，表達(dá)對(duì)老人的緬懷之情。但寺廟一道鐵門(mén)緊閉，因防疫禁止所有香客入內(nèi)。隔著鐵柵欄，里面的工作人員表示可以代辦祭奠事宜。無(wú)奈，在特殊情境下不得已只能如此。我想，父母的在天之靈也是可以理解的。

沒(méi)有料到，清明后疫情緩解，上海至蘇北的道路終于暢通了。于是決定還是要補(bǔ)上未能直接上墳的遺憾。有一份牽掛，就如車(chē)窗外故土的景觀疊現(xiàn)：細(xì)雨似有還無(wú)地淅淅瀝瀝，金色的油菜花瓣尚未完全凋落，正嗖嗖拔節(jié)的麥苗散發(fā)出清新的氣息，綠油油的桑葉上滾動(dòng)著圓潤(rùn)的水滴……

從離家不遠(yuǎn)處的一個(gè)門(mén)市部，買(mǎi)好了各種祭奠的物品。令我感到有些蹊蹺的是，離墳前還差兩步路，裝在塑料拎袋里的一瓶白酒不知為何滑落下來(lái)，“啪嗒”碎在地上了。眼看著酒水流淌在墳前，一滴一滴滲透到泥土里去了。迷蒙細(xì)雨中，彌漫著絲絲酒氣。

我想返回那個(gè)門(mén)市部重新買(mǎi)一瓶。鄰居老人說(shuō)，不用，不影響你媽喝。

說(shuō)的也是，以往的酒，除了倒在杯子里，余下的部分，我都會(huì)灑在墳包上的。天堂里飲酒的方式，自然是與人世間不同。

鄰居老人又說(shuō)，這次你回來(lái)晚了，你媽饞酒等不及了！

我這才想起來(lái)，在上海委托寺廟代辦祭奠事宜時(shí)，忘記了買(mǎi)一瓶酒交給他們。一年才祭奠這么一回，怎么能缺了酒呢？鄰居老人說(shuō)得有道理，老母是等不及了。

老母從什么時(shí)候開(kāi)始飲酒，說(shuō)不清楚。似乎從我有記憶的時(shí)候就開(kāi)始了。經(jīng)常是吃中午飯前，母親從口袋里摸出幾角錢(qián)，讓我去附近某個(gè)小雜貨店打散裝酒，或買(mǎi)一瓶蘇北老牌子的糧食酒。喝的都是最低檔的普通酒。但那時(shí)候的酒，應(yīng)該都是地道的糧食酒，絕對(duì)不會(huì)有假酒。記憶中，早期母親每天中午會(huì)喝一次酒，每次約二兩，一瓶酒會(huì)分幾次喝。不是酒量只有這么多，而是無(wú)錢(qián)喝得太多。那時(shí)候能夠有酒喝，在鄉(xiāng)村就已經(jīng)是一件非同尋常的事了。母親的酒錢(qián)，主要來(lái)自于我父親每月的工資。父親在上海一家國(guó)營(yíng)帆布廠做工，每月有幾十元薪酬，退休后每月也還有四十多元的退休金。這是我們?nèi)屹?lài)以活命的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

母親喝完酒后，絮絮叨叨的話特別多。父親在外，我就成了她的唯一聽(tīng)眾。如果我要表現(xiàn)出稍有不耐煩，母親就會(huì)很生氣。聽(tīng)母親酒后說(shuō)酒話，是我童年最痛苦的記憶。母親每次說(shuō)的話，幾乎翻來(lái)覆去，沒(méi)有太多的變化，后來(lái)我?guī)缀醵伎梢砸蛔植宦┑貜?fù)述：

她總是說(shuō)，吃大食堂時(shí)，每天早晨喝玉米糝兒粥，那個(gè)粥薄得像鏡子可以照見(jiàn)人頭。每頓憑票限量只有三碗，母親看我喝完一碗，肚子沒(méi)飽，自己只喝一碗，讓我喝兩碗;

母親說(shuō)，父親寄回來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)，全用來(lái)買(mǎi)黑市糧了。上個(gè)月買(mǎi)了多少，這個(gè)月買(mǎi)了多少。還要給我交學(xué)費(fèi)，錢(qián)總不夠;

母親說(shuō)，她從家里帶了幾十個(gè)雞蛋，去上海找親戚換糧票回來(lái)買(mǎi)糧。有時(shí)候還會(huì)用糧票再與左鄰右舍換雞蛋。大隊(duì)干部說(shuō)母親違法投機(jī)倒把，找她參加學(xué)習(xí)班;

……

反正母親酒后絮語(yǔ)，說(shuō)的都是記憶中的痛苦往事。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)過(guò)一件開(kāi)心的事。聽(tīng)她的酒后絮語(yǔ)，成為我童年生活中一個(gè)沉重的心理負(fù)擔(dān)。因此，后來(lái)我總是快速地把飯吃完，然后找個(gè)借口趁她酒還沒(méi)有喝完就逃竄。有時(shí)候這伎倆被母親拆穿，就一把揪住我，臭罵我一頓，讓我一定要聽(tīng)她把話說(shuō)完。

讓我感到奇怪的是，等到母親的酒勁過(guò)去后，她對(duì)酒后說(shuō)過(guò)些什么完全沒(méi)有記憶。因此，我至今不明白，酒對(duì)于母親在生命中的功效究竟是“麻醉劑”，還是“興奮劑”？酒精麻醉，讓母親暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦;但酒精又激活了母親記憶中的那些痛苦的往事。

但由此我理解了，母親為什么每天離不開(kāi)酒。

寫(xiě)到這里，我突然心里深感愧疚：不應(yīng)該每次回老家祭奠時(shí)那么匆忙地離開(kāi)，應(yīng)該在墳前多坐一會(huì)兒，等老母慢慢把酒喝完，再聽(tīng)她說(shuō)一些酒話。不知道在天堂里，母親能否找到她酒后絮語(yǔ)的聽(tīng)眾？