陳歆耕
本人不勝酒力。有應(yīng)酬時(shí)少量為之,多了則會(huì)導(dǎo)致心跳加快。醉酒的感覺(jué)倒是從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。參加朋友聚會(huì),偶爾也會(huì)故作“猛士”狀,高舉滿杯:“我干了,你們隨意!”哇,好厲害!大家難免用異樣的目光看著我:此人非酒漢子,咋就突然酒力猛增了?非也。雖說(shuō)不勝酒力,但一杯兩杯不倒,也還可以做到。在酒桌上總不能始終作萎縮狀,否則一幫酒友吆五喝六就把你徹底邊緣化了。因此一定要偶爾“雄壯”一回。
愚以為,是否真正的酒中人,衡量的標(biāo)準(zhǔn)不是酒量的大小。喝二兩與喝一斤,喝一盅與喝一壇子,并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。只是數(shù)量的遞增??茨橙耸欠裾嬲木浦腥?,一個(gè)重要標(biāo)志是有無(wú)酒“癮”, 有“癮”才是酒中人,無(wú)“癮”只算“票友”。就如唱京戲,真正的角兒與“票友”還是有根本的不同。無(wú)“癮”,酒是情人,荷爾蒙分泌是陣發(fā)性的,分分合合不長(zhǎng)久;有“癮”,酒是伴侶,沒(méi)有了激情還有親情,相伴到地老天荒不離不棄。有的人,在聚會(huì)時(shí),酒量驚人,似乎那不是酒,而是涼白開(kāi)。但一離開(kāi)酒桌,十天半個(gè)月沒(méi)有酒,也不會(huì)主動(dòng)找酒喝。這一類(lèi)人,天生肌體有化解酒精的能力;但從心理感覺(jué)上,對(duì)酒并無(wú)特殊的依賴(lài)和癡迷。
因此,不要跟我說(shuō)你多么能喝;請(qǐng)告訴我,沒(méi)酒喝時(shí)是不是想酒喝?對(duì)后者,我是要肅然起敬的!
真正的酒中人,酒是他生命中的一部分。一天聞不到酒氣,就六神無(wú)主、沒(méi)精打采。沒(méi)有酒,毋寧死。
我的已故十多年的老母,就是真正的酒中人。幾乎每天離不開(kāi)酒,而且只喝白酒,不喝啤酒、黃酒、紅酒,她認(rèn)為這些帶色的酒不是酒,只能算飲料。母親一直到辭世時(shí),才停止飲酒;而停酒也則意味著,生命旅程已接近終點(diǎn)了。老家鄰居,聽(tīng)說(shuō)我老母不能飲酒了,就哀嘆:老人活不過(guò)半個(gè)月了!
因此,我常說(shuō),我的不勝酒力,也許是因?yàn)樵撐液鹊木?,已?jīng)讓老母提前“透支”了。
母親去世后,與父親合葬在蘇北老家老屋后面。每年清明前,我都會(huì)駕車(chē)回老家祭奠。而祭奠父母,供品中是絕對(duì)不能缺了酒的。老母一生嗜酒,在天堂里不能沒(méi)有酒。
今年因疫情的困擾,清明前無(wú)法回老家。就到附近寺廟,想通過(guò)隔空祭奠的方式,表達(dá)對(duì)老人的緬懷之情。但寺廟一道鐵門(mén)緊閉,因防疫禁止所有香客入內(nèi)。隔著鐵柵欄,里面的工作人員表示可以代辦祭奠事宜。無(wú)奈,在特殊情境下不得已只能如此。我想,父母的在天之靈也是可以理解的。
沒(méi)有料到,清明后疫情緩解,上海至蘇北的道路終于暢通了。于是決定還是要補(bǔ)上未能直接上墳的遺憾。有一份牽掛,就如車(chē)窗外故土的景觀疊現(xiàn):細(xì)雨似有還無(wú)地淅淅瀝瀝,金色的油菜花瓣尚未完全凋落,正嗖嗖拔節(jié)的麥苗散發(fā)出清新的氣息,綠油油的桑葉上滾動(dòng)著圓潤(rùn)的水滴……
從離家不遠(yuǎn)處的一個(gè)門(mén)市部,買(mǎi)好了各種祭奠的物品。令我感到有些蹊蹺的是,離墳前還差兩步路,裝在塑料拎袋里的一瓶白酒不知為何滑落下來(lái),“啪嗒”碎在地上了。眼看著酒水流淌在墳前,一滴一滴滲透到泥土里去了。迷蒙細(xì)雨中,彌漫著絲絲酒氣。
我想返回那個(gè)門(mén)市部重新買(mǎi)一瓶。鄰居老人說(shuō),不用,不影響你媽喝。
說(shuō)的也是,以往的酒,除了倒在杯子里,余下的部分,我都會(huì)灑在墳包上的。天堂里飲酒的方式,自然是與人世間不同。
鄰居老人又說(shuō),這次你回來(lái)晚了,你媽饞酒等不及了!
我這才想起來(lái),在上海委托寺廟代辦祭奠事宜時(shí),忘記了買(mǎi)一瓶酒交給他們。一年才祭奠這么一回,怎么能缺了酒呢?鄰居老人說(shuō)得有道理,老母是等不及了。
老母從什么時(shí)候開(kāi)始飲酒,說(shuō)不清楚。似乎從我有記憶的時(shí)候就開(kāi)始了。經(jīng)常是吃中午飯前,母親從口袋里摸出幾角錢(qián),讓我去附近某個(gè)小雜貨店打散裝酒,或買(mǎi)一瓶蘇北老牌子的糧食酒。喝的都是最低檔的普通酒。但那時(shí)候的酒,應(yīng)該都是地道的糧食酒,絕對(duì)不會(huì)有假酒。記憶中,早期母親每天中午會(huì)喝一次酒,每次約二兩,一瓶酒會(huì)分幾次喝。不是酒量只有這么多,而是無(wú)錢(qián)喝得太多。那時(shí)候能夠有酒喝,在鄉(xiāng)村就已經(jīng)是一件非同尋常的事了。母親的酒錢(qián),主要來(lái)自于我父親每月的工資。父親在上海一家國(guó)營(yíng)帆布廠做工,每月有幾十元薪酬,退休后每月也還有四十多元的退休金。這是我們?nèi)屹?lài)以活命的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
母親喝完酒后,絮絮叨叨的話特別多。父親在外,我就成了她的唯一聽(tīng)眾。如果我要表現(xiàn)出稍有不耐煩,母親就會(huì)很生氣。聽(tīng)母親酒后說(shuō)酒話,是我童年最痛苦的記憶。母親每次說(shuō)的話,幾乎翻來(lái)覆去,沒(méi)有太多的變化,后來(lái)我?guī)缀醵伎梢砸蛔植宦┑貜?fù)述:
她總是說(shuō),吃大食堂時(shí),每天早晨喝玉米糝兒粥,那個(gè)粥薄得像鏡子可以照見(jiàn)人頭。每頓憑票限量只有三碗,母親看我喝完一碗,肚子沒(méi)飽,自己只喝一碗,讓我喝兩碗;
母親說(shuō),父親寄回來(lái)的一點(diǎn)錢(qián),全用來(lái)買(mǎi)黑市糧了。上個(gè)月買(mǎi)了多少,這個(gè)月買(mǎi)了多少。還要給我交學(xué)費(fèi),錢(qián)總不夠;
母親說(shuō),她從家里帶了幾十個(gè)雞蛋,去上海找親戚換糧票回來(lái)買(mǎi)糧。有時(shí)候還會(huì)用糧票再與左鄰右舍換雞蛋。大隊(duì)干部說(shuō)母親違法投機(jī)倒把,找她參加學(xué)習(xí)班;
……
反正母親酒后絮語(yǔ),說(shuō)的都是記憶中的痛苦往事。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)過(guò)一件開(kāi)心的事。聽(tīng)她的酒后絮語(yǔ),成為我童年生活中一個(gè)沉重的心理負(fù)擔(dān)。因此,后來(lái)我總是快速地把飯吃完,然后找個(gè)借口趁她酒還沒(méi)有喝完就逃竄。有時(shí)候這伎倆被母親拆穿,就一把揪住我,臭罵我一頓,讓我一定要聽(tīng)她把話說(shuō)完。
讓我感到奇怪的是,等到母親的酒勁過(guò)去后,她對(duì)酒后說(shuō)過(guò)些什么完全沒(méi)有記憶。因此,我至今不明白,酒對(duì)于母親在生命中的功效究竟是“麻醉劑”,還是“興奮劑”?酒精麻醉,讓母親暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦;但酒精又激活了母親記憶中的那些痛苦的往事。
但由此我理解了,母親為什么每天離不開(kāi)酒。
寫(xiě)到這里,我突然心里深感愧疚:不應(yīng)該每次回老家祭奠時(shí)那么匆忙地離開(kāi),應(yīng)該在墳前多坐一會(huì)兒,等老母慢慢把酒喝完,再聽(tīng)她說(shuō)一些酒話。不知道在天堂里,母親能否找到她酒后絮語(yǔ)的聽(tīng)眾?