楊致遙

17年前的今天，我出生了，或許是因?yàn)槌錾鷷r(shí)臍帶繞頸導(dǎo)致大腦缺氧，以至于我出生后很少哭鬧，也不開(kāi)口說(shuō)話。媽媽內(nèi)心對(duì)于我這種“不正常”很是擔(dān)憂，多次帶我去醫(yī)院檢查，但都沒(méi)查出問(wèn)題，原來(lái)懸著顆心的媽媽似乎放松了一些。但是媽媽開(kāi)始變得奇怪起來(lái)，每天都用一個(gè)黑盒子播放古詩(shī)詞。久而久之，我就能全部背誦了，只是不知道其中的意思。

在我2周歲時(shí)，家里多出一個(gè)小嬰兒，大家抱著她在我面前說(shuō)：“你有妹妹了，開(kāi)口叫妹妹！叫呀！”雖然，我很喜歡她，但就是叫不出聲。當(dāng)妹妹都能開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，我依然不會(huì)說(shuō)話，導(dǎo)致大家開(kāi)始叫我啞巴。不過(guò)幸運(yùn)的是，我遇到了一個(gè)一直相信我、支持我的媽媽。媽媽每天一有時(shí)間就抱我，給我講很多故事。面對(duì)不開(kāi)口的我，媽媽365天都堅(jiān)持重復(fù)著她簡(jiǎn)單的“功課”：“兒子，你行的！”媽媽還每天自言自語(yǔ)背誦古詩(shī)詞，但她背誦的語(yǔ)調(diào)很奇怪，經(jīng)常要停頓很長(zhǎng)時(shí)間才能勉強(qiáng)背完，還“美其名曰”培養(yǎng)我的記憶能力。

一個(gè)周末，媽媽帶著我們兄妹倆去草坪上玩耍。玩累了坐在墊子上休息時(shí)，媽媽依然自言自語(yǔ)背誦古詩(shī)詞，當(dāng)她背到“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水，共飲，共飲……”時(shí)卡住了，這使我很難受，我的喉嚨突然咕嚕了幾下，嘴唇嚅動(dòng)，終于發(fā)出聲音：“此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。”媽媽微張著嘴看了我整整2分鐘，那一刻我看到了媽媽眼睛里噙著淚珠，閃閃發(fā)亮。然后她抱起我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，重復(fù)說(shuō)著：“我就知道，我兒子最棒了！”接著媽媽繼續(xù)：“山一程，水一程。”我就接：“身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲?！?/p>

“兒子，你是不是比媽媽知道的還多??？你才4歲，真是太棒了！”此時(shí)媽媽臉上的喜悅無(wú)與倫比，而眼睛里噙著的淚珠，也不聽(tīng)話得一個(gè)勁地往下流，那一天，媽媽哭著笑，笑著哭……

從小到大，我和妹妹都是在制作手工和游玩中度過(guò)的。在奶奶家的黃土丘上玩泥巴，在屋后山上的竹林叢里找尖筍，在村頭的田野坎邊摘野花，在外婆家門前的小清溪里撿石子，畫成各種模樣當(dāng)擺設(shè)。不管遇到什么困難，媽媽都不會(huì)出力相助，只會(huì)說(shuō)：“只要你動(dòng)動(dòng)腦，一定有辦法的。”當(dāng)我們兄妹倆拿著斧頭、菜刀、水果刀進(jìn)行削木頭、竹片時(shí)，若是別人父母一定會(huì)大呼小叫，而媽媽卻沒(méi)有。當(dāng)我拿不動(dòng)物品時(shí)，媽媽總說(shuō)：“你一定有辦法！”削不了時(shí)，媽媽還是說(shuō)：“你一定有辦法！”削得不好時(shí)，媽媽說(shuō)：“大不了再來(lái)一次，農(nóng)村木頭、竹片有很多?！痹谒劾?，我們制作的手工作品再難看都是值得她收藏的珍寶。

上小學(xué)了，我的成績(jī)連續(xù)3年都是班里倒數(shù)第一名。我的嘴巴總是比手快，當(dāng)嘴巴在聽(tīng)腦子差遣時(shí)，手卻不聽(tīng)腦子差遣。我心想：如果考試可以用語(yǔ)言作答，我一定是第一名。面對(duì)上課踴躍回答問(wèn)題的我，老師們都很喜歡，但看到我的作業(yè)和考試成績(jī)時(shí)，老師們卻很頭疼。就在我認(rèn)為自己“不是學(xué)習(xí)的料”，想要放棄時(shí)，媽媽卻依然認(rèn)為我是世界上最優(yōu)秀的人。一年級(jí)時(shí)，媽媽堅(jiān)持每天陪我做作業(yè)，讓我慢慢做，邊玩邊做，一有進(jìn)步就立刻獎(jiǎng)勵(lì)，她還經(jīng)常陪我玩數(shù)字連線的小游戲。四年級(jí)開(kāi)始，我的手慢慢也能聽(tīng)腦子“差遣”了。學(xué)國(guó)畫、學(xué)二胡、學(xué)球類……一樣樣越來(lái)越順手。小學(xué)畢業(yè)時(shí)我拿到了人生第一張獎(jiǎng)狀——優(yōu)秀畢業(yè)生。媽媽說(shuō)：“你值得擁有！”

進(jìn)入初一后，在第一次全縣大聯(lián)考中我的成績(jī)排在3 500名，而縣重點(diǎn)高中學(xué)校只錄取全縣前600名。我很焦慮，因?yàn)槭罴賲⒂^了縣重點(diǎn)高中學(xué)校的科技樓，里面的火箭、飛機(jī)模型非常誘惑我，我渴望能進(jìn)入這所學(xué)校。面對(duì)這一切，媽媽不緊不慢地說(shuō)：“心之所想，定能到達(dá)?！蔽液鹚骸澳悴皇俏?，當(dāng)然不焦慮！”我焦慮的另一個(gè)原因是：我的體育是0分。這刺激到了我，媽媽卻說(shuō)：“這個(gè)暑假我們一起去踢足球吧？”足球是媽媽最喜歡的球類，但我不喜歡。然而，經(jīng)不住媽媽的軟磨硬泡，我只好同意了。暑假期間，我和媽媽每天都去踢足球。暑假結(jié)束后，我意外的發(fā)現(xiàn)，我愛(ài)上了踢足球，每天必須踢一會(huì)兒。說(shuō)來(lái)也奇怪，我的體育成績(jī)有了很大進(jìn)步，并拉升了其他學(xué)科的成績(jī)。

初二時(shí)我跟上了班級(jí)學(xué)習(xí)進(jìn)度，初三時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)有了很大進(jìn)步，中考進(jìn)入了全縣前90名，踏入了縣重點(diǎn)高中學(xué)校的尖子班。當(dāng)然，這離不開(kāi)我自己的努力以及媽媽的鼓勵(lì)和支持。

今天是我的第17個(gè)生日。剛才媽媽送來(lái)6個(gè)披薩，讓班里同學(xué)為我慶生，我和同學(xué)都陷入喜悅之中。我倚著班級(jí)的門框，目送著媽媽走出校門。眼里霧氣升騰，回味著她溫暖的手，回味著她堅(jiān)持的話語(yǔ)：“你行的！”“你一定有辦法！”“你值得擁有！”……

（編輯 遐飛）