梵凈一方
17歲時,潘光旦因運動事故失去半條腿,他想出國留學,當時清華的代理校長嚴鶴齡嘲諷道:“怕不合適吧,美國人會說中國人兩條腿不夠多,一條腿的也送來了!”換成別人,恐怕早已灰心失意,但潘光旦不僅不以為意,還作詩抒懷:“談兵臏腳傳孫子,述史喪明說左丘。此思尚存志仍在,縱教偏廢亦何憂?!焙髞恚糁p拐,拖著一條殘腿在美國4年拿下碩士學位,回清華擔任教務長后,成為老清華人中最得力的核心成員之一。
在西南聯(lián)大演講時,潘光旦講到孔子時說:“對于孔老夫子,我是佩服得五體投地的?!苯又?,他看了一眼自己缺失的一條腿,更正道:“講錯了,應該是四體投地。”引來眾笑。新中國成立后他任政協(xié)委員,外出視察時走路用雙拐,有人取笑他說:“潘先生的立場觀點都有問題?!彼f:“不止如此,我的方法也有問題,我駕的雙拐是美國貨?!痹诋敃r,敢這么說話,潘光旦的性情可見一斑。
有一段時間,到潘光旦家來拜訪的客人實在太多,他不能安心工作,于是他悄悄地溜出家門,到外面公寓租一間環(huán)境安靜的房間,和外界斷絕一切聯(lián)系,專門用來寫稿子或者做一些翻譯工作,這樣他就能在一天工夫?qū)懗鲆蝗f多字的長稿。不出2個星期,他就交出十萬多字的稿本。朋友們都來問他是如何做到保持這樣充沛體力的,他幽默地回答:“這就好比一戶人家,開支節(jié)省的,經(jīng)濟上必然充足。我身上比別人少了一條腿,在血液的供給上可以省卻很多消耗,所以我的精力就特別充足?!?/p>
潘光旦敢拿自己的腿開玩笑,是因他有豁達的胸襟和平易近人的品格。
(責任編輯/劉大偉 北原)