藺麗燕

在書店里，一個詩一樣的名字躍入眼簾——《鄉(xiāng)關(guān)何處》，它好像自言自語，又好像在問我這個他鄉(xiāng)人。輕撫淡青色的封面，這一鉤新月，這起伏群山，無垠江面，江上孤舟，這空曠遼遠的孤獨，如煙似夢的惆悵，撲面而來。

此時，我正坐在回鄉(xiāng)的車上，身邊盡是陌生的面孔，身邊人不揮手，不回頭，不微笑，不說話，自顧自地漠然。生命，從一粒種子回歸為一粒塵土，這中間究竟經(jīng)歷了怎樣的滄海桑田？這中間，又有多少一言難盡的酸甜苦辣？故鄉(xiāng)，故人，故事，這便是“鄉(xiāng)關(guān)”所有的內(nèi)涵。

隨手翻開野夫的書《鄉(xiāng)關(guān)何處》。本想用文字的星火驅(qū)散周遭的微涼，卻不想，這字里行間隱藏著的，竟然無一例外都是濃得化不開的春水。柴靜說，她于飯館讀此書，中途轉(zhuǎn)身出去，只怕自己情不能自已，當眾失聲痛哭。而我，在文字里觸摸的，竟是一模一樣的心境，但它們又清醒至極、理智至極。

四季輪替，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。在生命的旅程上，有人要走很長的路，有人則中途停滯不前;有人一輩子苦海掙扎，苦澀是生命里所有的記憶;也有人一輩子榮華富貴，從來都不識愁滋味。

“許多年來，我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多數(shù)都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布;仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高，走得更遠。而我若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。”這是野夫的話，是他獨一無二的鄉(xiāng)關(guān)。在這里，有失蹤江上，子女們苦尋多年不得的母親;有一生緘默從不提起家事，脾氣暴躁的父親;有給他溫暖如太陽，給他疼愛勝母親的外婆;有幽人獨往來蘇家橋，一生時運不濟。但無論何時何地，野夫都背著一本《楚辭》行走鄉(xiāng)野，臥榻江湖的劉鎮(zhèn)西有一口亙古的老井，在一輪通透的明月之下，永恒地返照塵世。

在這一本薄薄的書里，野夫翻撿起大半生的記憶，在時光的洶涌浪濤里，溯流而上。一路的風景，就是故鄉(xiāng)迂回曲折的大山;一路的詩酒狂歌，就是生活在大山深處的一個個熱血故人。當死亡以迅雷不及掩耳的速度訇然降落，當生命脆弱得不及一陣秋風，哪個靈魂飽滿的多情之人不會掩面而泣，甚至大放悲聲？

在這些豪邁奔放的文字里，我們觸摸到的，是荊楚大地上孕育了千年的浪漫與飄逸，那是《離騷》與《楚辭》的精魂。在這些深刻的文字里，我們觸摸的，是人類生生世世想破解而不能破解的終極密碼，生而為何？死而為何？在生與死的追索與叩問中，在一群物質(zhì)生活極度貧困，而精神生活豐盈瑩潤的故人身上，須臾間就明白了活著的最好方式。

讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》，仿佛找到了一個尋尋覓覓好久的答案，這個答案讓人拍手稱快;又好像時光穿越千年，建安風骨，竹林七賢，魏晉風骨，自成一流;也才真真切切地明白，人這一輩子，堅守本心，要經(jīng)受多少風刀霜劍的無情摧殘！人生得一知己足矣。野夫何其幸運！瞎子哥、劉鎮(zhèn)西、蘇家橋、王七婆……彼此只需要一個眼神便心領(lǐng)神會，從此惺惺相惜。這樣的知己，從來都是拋卻名利浮華，忘卻蠅營狗茍。

（責任編輯/劉大偉 張金余）