白巖松

走在人群中，我習(xí)慣看一看周圍人的手腕，那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密，從不言說，卻日益增多。越來越多的人，不分男女，會(huì)戴上一個(gè)手串，這其中不乏有人僅僅是為了裝飾，更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰？又或者，來自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安？手串有助于平靜嗎？我們的內(nèi)心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系？人群中，又為什么幾乎沒有人談?wù)撨^它？沉默之中，埋藏著我們?cè)鯓拥睦Щ螅窟@是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸，還是一個(gè)新的開始？這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為？還是因不安而必然的求助？

2006年的最后一天，我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午，而很早就起床的季老，已經(jīng)在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說：“對(duì)這個(gè)問題，我似乎又明白了一些?！痹掝}也就從這兒開始，沒想到，一發(fā)不可收，并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束。“您信佛嗎？”我問?！叭绻f信，可能還不到;但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感，可能我們很多中國(guó)人都如此?！奔纠洗稹?/p>

有一天，翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，翻到后記，梁先生的一段話，突然讓我心動(dòng)。梁老認(rèn)為，人類面臨有三大問題，順序錯(cuò)不得。先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題。是啊，從小求學(xué)到三十而立，不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問題嗎？沒有學(xué)歷、知識(shí)、工作、錢、房子、車這些物的東西，怎敢三十而立呢？而之后，為人父為人母為人子女，為人夫妻，為人上級(jí)為人下級(jí)，為人友為人敵，人與人之間的問題，你又怎能不認(rèn)真并辛苦地面對(duì)？

隨著人生腳步的前行，走著走著，便依稀看見生命終點(diǎn)的那一條線，什么都可以改變，生命是條單行道的局面無法改變。于是，不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來，人該如何面對(duì)自己的內(nèi)心，還是那一個(gè)老問題——我從何而來，又因何而去？去哪兒呢？時(shí)代紛繁復(fù)雜，忙碌的人們，終要面對(duì)自己的內(nèi)心，而這種面對(duì)，在今天，變得更難，卻也更急迫。我們都需要答案。

錢和權(quán)，越來越像是一種信仰，說白了，它們與欲望的滿足緊密相連。曾經(jīng)有一位評(píng)委，看著臺(tái)上選手用力地表演時(shí)，發(fā)出了一聲感慨：“為什么在他們的眼睛里，我再也看不到真誠(chéng)和純真，而只是寶馬和別墅？”其實(shí)，這不是哪一個(gè)選手的問題，而是時(shí)代的問題。人群中，有多少個(gè)眼神不是如此，夜深人靜時(shí)，我們還敢不敢在鏡子中，看一看自己的眼睛？

每一代人的青春都不容易，但現(xiàn)今時(shí)代的青春卻擁有肉眼可見的艱難。時(shí)代讓正青春的人們必須成功，而成功等同于房子、車子與職場(chǎng)上的游刃有余?？蛇@樣的成功說起來容易，實(shí)現(xiàn)起來難，像新的三座大山，壓得青春年華喘不過氣來，甚至連愛情都成了難題。

古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你，甚至怕你不看，就更簡(jiǎn)單地把提醒放在漢字本身，拆開“盲”這個(gè)字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不見，這樣一想，拆開“忙”這個(gè)字，莫非是心死了？可是，大家都忙，為利，為名。所以，我已不太敢說“忙”，因?yàn)?，心一旦死了，奔波又有何意義？然而大家還是都忙，都不知為何顯得格外著急，于是，都在搶。在街上，紅綠燈前，時(shí)常見到紅燈時(shí)太多的人搶著穿過去，可到了對(duì)面，又停下來，等同伴，原來他也沒什么急事，就是一定要搶，這已成為我們太多人的一種習(xí)慣。

在這樣的氛圍中，中國(guó)人似乎已失去了耐性，別說讓生活慢下來，能完整看完一本書的人還剩多少？過去人們有空寫信、寫日記，后來變成短信、博客，到現(xiàn)在已是微博，140個(gè)字內(nèi)要完成表達(dá)，溝通與交流都變得一短再短。甚至140個(gè)字都嫌長(zhǎng)，很多人只看標(biāo)題，就有了“標(biāo)題黨”。那么，下一步呢？對(duì)此，一位老人說得好：“人生的終點(diǎn)都一樣，誰都躲不開，慢，都覺得快，可中國(guó)人怎么顯得那么著急地往終點(diǎn)跑？”

在墨西哥，有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言。一群人急匆匆地趕路，突然，一個(gè)人停了下來。旁邊的人很奇怪：“為什么不走了？”停下的人一笑：“走得太快，靈魂落在了后面，我要等等它?！笔前?，我們都走得太快。然而，誰又打算停下來等一等呢？如果走得太遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)？

（薦自微信公眾號(hào)“演講堂”，有刪節(jié)）

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）