毛蘆蘆

爺爺?shù)碾娪霸?，是專為我一個(gè)人設(shè)的，寬不過(guò)兩尺，高不過(guò)半丈，有時(shí)包著黑棉布，有時(shí)蒙著藍(lán)粗布，有時(shí)則露著紫銅色的皮囊。爺爺送給我的電影院，不存在于其他任何地方，而在爺爺?shù)谋成稀?/p>

爺爺?shù)谋?，就是我童年的電影院?/p>

在我還牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，爺爺就背著我到處去趕場(chǎng)子，到處去找電影看了。

只要聽(tīng)到周圍村莊有放電影的消息，爺爺是一定不會(huì)放棄去看電影的。不管這村莊有多遠(yuǎn)，路有多難走，不管那電影他看沒(méi)看過(guò)，也不管白天農(nóng)活干得多累，爺爺都會(huì)去趕電影。

我總是趴在爺爺背上，跟著爺爺四處奔走，為了一場(chǎng)場(chǎng)電影，頭戴星星，身披月光，跋山涉水，飲露餐風(fēng)。

因?yàn)闋敔斕貏e老實(shí)，所以我跟爺爺去四周村莊看電影，能“霸”住的位置，幾乎都是最差的，不是離銀幕特別近，要使勁仰了頭，才能看到銀幕上的故事，就是離銀幕特別遠(yuǎn)，要拼命睜大眼，伸直耳朵，才能瞅到銀幕上的人影、聽(tīng)到廣播里的聲音。有時(shí)，還要被別人擠到銀幕背面去呢！

別的大人，不管來(lái)自哪個(gè)村莊，都會(huì)到親戚朋友家去借凳子坐?？蔂敔攺膩?lái)不去麻煩別人。他的“凳子”，不是一把干稻草，就是一把絲茅草，都是從附近田野里揪來(lái)的。他坐在低得不能再低的稻草“凳”、茅草“凳”上，被推來(lái)搡去，卻總是微笑著緊緊摟著我，微笑著高高仰著頭，大口大口“吮吸”著銀幕上的故事。

地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)中的民兵，南征北戰(zhàn)、渡江偵察的解放軍，從奴隸到將軍、從丫鬟變成紅色娘子軍的英雄兒女，都是爺爺最好的朋友，而那歌喉婉轉(zhuǎn)的劉三姐、貌美如花的阿詩(shī)瑪、勤勞樸實(shí)的李雙雙，都是爺爺親愛(ài)的姐妹。

趴在爺爺背上、依在爺爺懷里、枕在爺爺腿上與爺爺一起看電影的我，就在那一個(gè)個(gè)繪聲繪色的故事中，在那一把把干稻草、絲茅草的馨香里，跟爺爺結(jié)下了最深厚的友誼。

爺爺是我最慈愛(ài)的爺爺，更是我最志趣相投的朋友。就是在爺爺背上的那個(gè)電影院里，我真切感受到了世界的廣闊、人心的深邃與夢(mèng)想的甜蜜、悠遠(yuǎn)。

彼岸花開(kāi)摘自《嗒嗒作響的冬天》