文/李釗

張丹有很多身份：中國第一批醫(yī)學(xué)博士、協(xié)和本碩博八年一貫制畢業(yè)生、全球最大的醫(yī)藥臨床研發(fā)服務(wù)集團前副總裁兼大中華區(qū)董事長、意大利最大的民族藥業(yè)集團美國區(qū)前臨床負責(zé)人、中國最大的醫(yī)藥臨床研發(fā)服務(wù)集團公司之一的首席戰(zhàn)略官，包括最近當(dāng)選俄羅斯工程院生物學(xué)部院士。可這么多頭銜經(jīng)歷中，最讓我感到親切的，還是他當(dāng)年曾在未名湖畔度過的兩年半本科生涯（北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院并入清華前，本科生都在北京大學(xué)上通識基礎(chǔ)課）。

張丹出生在江蘇徐州，祖籍安徽宿州，從小在北京長大，1981年從北京四中畢業(yè)后，他以高分考入?yún)f(xié)和本碩博八年一貫制連讀班。這個班以學(xué)業(yè)繁重、要求嚴格著稱，他說班里30個同學(xué)，最后畢業(yè)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的只有5位。讓他感到自豪的是，北京四中的3個同學(xué)全都名列其中。

張丹自小喜歡數(shù)學(xué)，大學(xué)頭兩年就一個人做完了17本《吉米多維奇習(xí)題集》，當(dāng)然他也沒耽誤滑冰和跳舞，北京大學(xué)的周末舞會幾乎場場不落。套用今天“凡爾賽”的語式來說，為了遷就家里人好就業(yè)的要求，他才學(xué)醫(yī)上了協(xié)和，博士論文題目是《肺癌中的診斷及誤診問題》。后來他去哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生管理學(xué)院攻讀衛(wèi)生管理碩士學(xué)位，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年論文中的幾個數(shù)據(jù)統(tǒng)計有問題。為此他專門回國修改，卻被告知他們這批八年一貫制的博士論文已經(jīng)全部入藏國家圖書館，拿不回來了。所以后來得知他沒有繼續(xù)從事一線臨床后，帶張丹的協(xié)和老教授痛心地說：“你學(xué)習(xí)那么好，協(xié)和培養(yǎng)了你這么多年，你竟然沒有從醫(yī)。”

從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，張丹還沒過完學(xué)習(xí)癮，又跑到賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院讀商學(xué)博士，有一個原因是只有博士才提供全額獎學(xué)金。談到為什么讀這么多不同領(lǐng)域的學(xué)位時，張丹說，自己在北京四中時聽過一堂人才課，主講的王通訊老師說：博采群尖。不要浪費自己的時間和精力，永遠要選擇那些最好的學(xué)校和最好的工作單位。而進行了博士論文預(yù)答辯后，他卻最終放棄了賓大的學(xué)位，直接跑到那家全球最大的醫(yī)療服務(wù)集團去任職，原因是這家集團快上市了。套用一句網(wǎng)絡(luò)語言，當(dāng)時他聽到了財務(wù)自由的聲音。

講起這些年來一直從事的醫(yī)藥外包服務(wù)行業(yè)（CRO），張丹就滔滔不絕。全球來說，這是一個千億美元以上的市場，在中國剛剛起步，但市場規(guī)模也達到了500億元人民幣以上。簡單來說，醫(yī)藥外包服務(wù)就是幫助藥企和醫(yī)療器械企業(yè)更好更快地把自己的產(chǎn)品推向市場。

一句話說起來簡單，可真要做起來卻需要長期堅持和認真細致的專業(yè)精神與耐心投入。舉例來說，一個創(chuàng)新藥從論文專利到推向市場，據(jù)不完全統(tǒng)計，5000—10000個專利中才能產(chǎn)生一個創(chuàng)新藥。中間還要經(jīng)歷最佳化合物選擇、作用機理測試、動物模型、實驗室小試中試、臨床測試批準(zhǔn)、臨床一期二期三期，最后再到規(guī)模化量產(chǎn)和正式上市批準(zhǔn)，全部下來過程可能需要12—15年，平均投入在24億美元以上。完全是“高風(fēng)險、高投入、高回報”。

張丹出席2018納斯達克創(chuàng)新醫(yī)藥企業(yè)中國峰會暨杭州C B D 投資論壇

醫(yī)藥外包專業(yè)服務(wù)就是幫助藥企和醫(yī)療器械企業(yè)盡量縮短這個時長，降低投入費用，但要從事這個工作門檻也非常高。像張丹這樣長期在業(yè)內(nèi)浸淫的學(xué)者型經(jīng)營管理專家更是寥寥無幾，這也是俄羅斯工程院為什么2020年增補他為外籍院士的原因之一。

張丹是中國衛(wèi)生服務(wù)行業(yè)的開拓者之一，他第一個把國際臨床合同科研項目CRO（Contract Research Organization）的概念引入國內(nèi)，而且也是第一個在人用藥品技術(shù)要求國際協(xié)調(diào)理事會（International Council for Harmonization of Technical Requirements for Pharmaceuticals for Human Use，ICH）總部擔(dān)任E19 IFPMA專家委員會主任的中國人。他和國內(nèi)衛(wèi)生界、科技界一直交往密切，當(dāng)初決定放棄美國的優(yōu)渥生活，回國創(chuàng)業(yè)，也是有人勸他：“我們國家現(xiàn)在要從制造大國轉(zhuǎn)向創(chuàng)新強國，你回來作點兒貢獻吧?！睆埖ひ幌伦酉肫鹆?984年中國女排第一次獲得世界冠軍的場景，北大學(xué)子點起掃把，在校園里游行，高喊“團結(jié)起來、振興中華”的熱血場景，一口就答應(yīng)下來。

2007年回國后，他長期負責(zé)留學(xué)回國創(chuàng)業(yè)人員的溝通聯(lián)絡(luò)工作，投入大量精力、時間。今天他欣慰地看到，自己當(dāng)年聯(lián)絡(luò)過的新老朋友大多在華事業(yè)有成，為中國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)創(chuàng)出了一片新天地。

由于在東西方都有著豐富的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷，張丹經(jīng)常被各大高校請去給學(xué)生分享職業(yè)選擇與求學(xué)方向。憑借著在醫(yī)學(xué)、管理學(xué)、商界的深厚背景與專業(yè)經(jīng)驗，張丹在很多創(chuàng)新前沿科研領(lǐng)域都有自己的獨到見解。

他的兩個孩子都在美國長大，二兒子還在讀高中。他舉了一個降落傘的例子：平時國內(nèi)教育界有一個誤解，認為西方都是快樂教育，對課業(yè)要求不高。其實那是因為對西方教育體系研究不夠。西方世界那些優(yōu)質(zhì)教育機構(gòu)對學(xué)生的要求與中國比只高不低，但他們確實很少考死記硬背的內(nèi)容，而更多是實際性、創(chuàng)新性考核。

張丹二兒子有一次拿回一道期中測試題：題目是自制降落傘。學(xué)生可以自己上網(wǎng)查找資料，但不可以借助任何人幫忙，從理念、草圖到實體，自己動手完成一個降落傘成品。最終的考核也很簡單，大家把自己做好的降落傘拿到樓頂，同時打開扔下去，最晚落地那個就是優(yōu)勝者。

這個故事一下子讓我想起另一個學(xué)者的分享，他兒子的假期作業(yè)是全班孩子一起努力做一艘木制帆船，并且要求放到哈得孫河里去試航。美國教育十分追求實際，要求解決現(xiàn)實問題。還有一道題目是這樣的：芝加哥發(fā)了大洪水，請問在芝加哥期貨交易市場關(guān)閉之前你是應(yīng)該增持還是減持你的期權(quán)，請用金融學(xué)知識證明你的判斷。

沒有一個題目是可以靠死記硬背答出來的。張丹說，這其實也是科技創(chuàng)新的思維訓(xùn)練方法。

采訪最后，張丹強調(diào)，21世紀的中國大有可為、大有希望，而且在生物醫(yī)藥創(chuàng)新上也從全球第三陣營躋身第二陣營。2020年新冠肺炎疫情席卷全世界，中國憑借自己的制度優(yōu)勢，第一個走出疫情，并在積極援助全球抗疫。

新冠肺炎疫情讓所有人看到了衛(wèi)生健康事業(yè)的重要性，這也是全體醫(yī)療健康人的榮譽與使命。每一名協(xié)和畢業(yè)生都發(fā)出過這樣的誓言：健康所系、性命相托。作為一名衛(wèi)生健康領(lǐng)域的專業(yè)人士，雖然已經(jīng)干了快三十年，張丹覺得自己的事業(yè)才剛剛起步。

未來公司上市，進一步做大做強后，張丹說自己想把精力逐漸投入人類腦科學(xué)的研究中去，因為他覺得，只有腦科學(xué)才能解決生命健康的根本問題，才能從本質(zhì)上解決身體病痛甚至“長生不老”、星際旅行的問題。

科研人永遠是年輕的。祝愿張丹院士能夠早日開啟自己的腦科學(xué)研究事業(yè)，為人類去不斷開拓更多新領(lǐng)域。