水清

在收藏界，潘素的青綠山水畫配上張伯駒的鳥羽體書法，堪稱珠聯(lián)璧合，連董橋也曾為沒能收藏到這樣的作品而深感遺憾。一個是濁世翩翩佳公子，一個是蘭心蕙質(zhì)真名媛，他們一見鐘情，在歲月的長河中彼此扶持，彼此成全，守得住平凡，也經(jīng)得住風(fēng)雨。

一生一代一雙人，說的，大概就是他們。

能接受最壞的，也能享受最好的

潘素原是蘇州名門，著名狀元宰相潘世恩的后人。幼年時期，她即接受了音樂和繪畫教育，尤其彈得一手好琵琶。13歲時母親去世，她被繼母賣到了上海的風(fēng)月場。在十里洋場，她迅速躥紅，別號“潘妃”，接待的都是青幫頭目的“白相人”。

年輕的潘素天生麗質(zhì)，董橋在《永遠(yuǎn)的潘慧素》中如此描寫她：亭亭玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子，襯出溫柔的民國風(fēng)韻，流蘇帳暖，春光宛轉(zhuǎn)，幾乎聽得到她細(xì)聲說著帶點吳音的北京話。

如果沒有遇到張伯駒，大概潘素在很長時間里，都需憑靠著秀麗端莊的名媛氣質(zhì)，在魚龍混雜的歡場里騰挪輾轉(zhuǎn)。心中那份苦楚，也只能自己在深夜里獨自體會了。

張伯駒長身玉立，面若旦角，“賈寶玉的骨子，納蘭容若的脾性”。他是民國四公子之一，擅長詩詞歌賦、琴棋書畫，同時，還是收藏鑒賞家、京劇藝術(shù)研究者。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

那年，張伯駒在鹽業(yè)銀行任要職，每年要到上海分行查賬兩次。在上海“花界”一遇到潘素，他便被她的芳姿和琴藝傾倒了，當(dāng)場提筆寫下對聯(lián)，將“潘妃”二字嵌入其中：潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。

兩人一見傾心，開始熱戀。

可是，潘素當(dāng)時已被中將臧卓看中，而且已有婚約。臧卓一怒之下，把潘素軟禁在一品香酒店。急切之中，張伯駒托人買通了衛(wèi)兵，救出了潘素。那一年，是1935年，潘素20歲，張伯駒37歲。從此以后，張伯駒再也沒有對別的女子動過心。他原有一妻兩妾，后來他跟兩個妾都離異了，只有潘素陪伴他終老。

知乎上有一個問答：“見過世面的和沒見過世面的女人，到底有什么差別？”

有個高贊回答說：“沒見過世面的女人，是一本市面上流行的、能一目十行閱讀的小說；而見過世面的女人，則像一本世界名著，可以反復(fù)閱讀。時間久了，流行小說變得不再流行，而世界名著卻還是世界名著?！?/p>

何為見過世面？

能接受最壞的，也能享受最好的。無論命運降到低谷，還是時來運轉(zhuǎn)，她都不焦躁不張揚，以一種從容的姿態(tài)來面對人生的靜水急流。

潘素就是這樣的女人。命運曾經(jīng)讓她降到最低，從此以后，所走的路，都是向上的路。

好的婚姻，是彼此成全

婚后，他們開啟了一段全新的生活。

張伯駒發(fā)現(xiàn)潘素很有繪畫天賦，他便把她引薦給名師朱徳甫學(xué)習(xí)花鳥畫。他還讓她跟隨夏仁虎學(xué)古文，夏仁虎，便是著名作家林海音的公公。

張伯駒帶著潘素游歷名山大川，眼中有天地，胸中才有丘壑；張家豐富的名家真跡，更是潘素臨摹學(xué)習(xí)的范本。幾十年來，潘素沉浸在創(chuàng)作中，最終成為了國內(nèi)首屈一指的青綠山水畫家。

張大千曾夸贊潘素：神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項背。

好的婚姻，便是有一個人愿意用愛滋養(yǎng)你，默默在背后成全你的興趣愛好，讓你煥發(fā)新生，讓你重新找回自我。張伯駒讓潘素破繭重生，潘素又何嘗不是成全了張伯駒呢？

張伯駒曾自云：我本是臥龍崗散淡的人。

對于功名，他懶于汲汲；對于利祿，他視之如糞土。他一生愛文物，為了收藏，他不惜傾家蕩產(chǎn)，家徒四壁也在所不惜。潘素一路跟隨，毫無怨言，成全了他的名士風(fēng)流。

1946年，為收藏隋代畫家展子虔的《游春圖》，張伯駒不惜變賣李蓮英的老宅。這所宅子賣了220兩黃金，再加上潘素變賣首飾的20兩黃金，方才購得這幅畫作。潘素喜滋滋地跟隨著張伯駒搬到了城外居住。

還有一回，張伯駒被一群匪徒綁架了，綁匪看中了他家里的珍貴字畫。他悄悄地對潘素說：“寧死魔窟，決不能變賣所藏字畫贖身。”

潘素自然明白張伯駒視字畫如生命的心，她用首飾換成20根金條，把他贖了出來。

有一回，張伯駒看中了一幅古畫，價格不菲，其時，張家已大不如前。潘素有些猶豫，張伯駒便索性躺倒在地，像個孩子一樣耍賴，怎么拉也不肯起。直到潘素答應(yīng)拿一樣首飾去換畫，他才從地方爬起，拍拍灰塵回屋睡覺去了。

真正愛一個人，才會在她面前變成一個孩子；真正愛一個人，才會容忍他所有的孩子氣。對于張伯駒千金散盡收藏文物的“敗家”行為，家里人都很不理解。唯有潘素，她寧愿面對家境的衰敗，也要支持他，而且鼎力相助他，因為她懂他：他費盡心血收藏字畫，并不是占有，而是不想讓他們流入外國。

1952年，張伯駒和潘素把《游春圖》和唐寅的畫捐給了北京故宮。

1956年，兩人把《平復(fù)帖》《張好好詩》等八件珍藏多年的珍貴字畫，如數(shù)捐給了故宮博物院。至今，它們?nèi)允枪蕦m的鎮(zhèn)院之寶。

作家武志紅曾說：真正健康的愛，是努力去做，給自己愛，然后把內(nèi)心豐盈的滋養(yǎng)分享給對方，而不是讓內(nèi)心空洞洞的，非常努力地為對方付出，犧牲感都不是愛。

好的婚姻，是彼此成全。

夫妻心靈相通，用一個靈魂去喚醒另一個靈魂，彼此扶持，彼此成就，一輩子相依相守，陪著對方慢慢變老。如此，無懼歲月的侵蝕，不怕命運的風(fēng)霜。

守得住平凡，經(jīng)得住風(fēng)雨

曾聽過一句話：“生活中只有5%比較精彩，也只有5%比較痛苦，另外的90%都是在平淡中度過。而人都是被這5%的精彩勾引著，忍受著5%的痛苦，生活在這90%的平淡之中?！比松某B(tài)并不總是甜的，也有苦澀難耐的時候。有些夫妻能享受精彩，也能安然度過平淡，卻很難逾越苦難。張伯駒和潘素卻不是這樣，他們守得住平凡，也經(jīng)得住風(fēng)雨，真正彰顯了貴族的氣質(zhì)。中國有很多文人、貴族，如張岱、曹雪芹，他們前半生享盡了榮華富貴，后半生卻潦倒不堪。正是在這高低落差中，他們看盡了世態(tài)炎涼，世事的洞眼蛻變成了睿智的雙眸。

張伯駒也經(jīng)歷了巨變，但正因為有潘素相隨，他更從容，更灑然。

在那個特殊年代，他和潘素一起被放逐鄉(xiāng)野。七八十歲的老人，生平第一次下田干活，他覺得挺有意思。

回京后，原來的四合院變成了一間不足10平米的小屋。甚至，有一年多的時間，他們沒有糧票、收入。為了生計，潘素——一代青綠山水畫家以畫5分錢一張的書簽來勉強養(yǎng)家。物質(zhì)生活如此匱乏，夫妻倆還是沒放棄對詩情畫意的追求。閑來無事，她作畫，他配詩，居陋巷，人不堪其憂，他倆不改其樂。

三毛所說：“最深最平和的快樂，就是靜觀天地與人世，慢慢品味出它的美與和諧?！辟F族精神就是這樣。不是去一趟哈利波特式的城堡就是貴族，更不是穿戴著名牌就是貴族，真正的貴族，是懂得：世俗越粗糙，越需要審美地生活。人生漫長，我們會遇到各種各樣的人和事，會有挫折，會有無法言說的人間疾苦。不管人生如何困頓，都要盡可能地保留審美的態(tài)度和精致的生活藝術(shù)。在薄情的世界里，活出深情，這才是一個人本來應(yīng)該有的樣子。

1975年，兩人在一起40年了，此時的張伯駒年已八旬。他去西安女兒家小住，與老妻暫別后，寫下了《鵲橋仙》送給她：不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙共度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。

1981年，夫妻倆最后一次合作，在北海展出了兩人的作品共計58幅。

1982年，張伯駒躺在病床上回顧一生，寫下這樣的詞句：“儒釋道，任天真，聰明正直即為神。長希一往升平世，物我同春共萬旬?！?/p>

曾看過這樣一句話：“許多人都做了歲月的奴，忘記自己當(dāng)初想要追求的是什么?！?/p>

看了張伯駒的詞句，方才明白：人生最曼妙的風(fēng)景，便是內(nèi)心的淡定與從容。世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

張伯駒是臥龍崗的散淡之人，一生超凡脫俗；潘素蘭心蕙質(zhì)，妙手著丹青，一生素淡從容。真當(dāng)是一生一代一雙人，爭得兩處銷魂。

1982年2月，張伯駒去世了。

10年之后，潘素也追隨他而逝。

他們的故事結(jié)束了，卻留下我們后人長長地喟嘆。

（ 文章來源：微信公眾號“十點讀書”）