張國(guó)安

“行不得，哥！行不得，哥！”四月的田野里傳來(lái)熟悉的鄉(xiāng)音。那是鷓鴣在一聲聲呼喚我的歸來(lái)。這么多年過(guò)去了，它的呼喚未曾改變，仍是操著我們的方言，就像我離開(kāi)村莊時(shí)，急切而反復(fù)，像叮囑，像是深情的凝望，又像是不舍的挽留，牽扯著離人的腳步，牽扯著離人的心。這一聲聲召喚，仿佛從未停止，自我離開(kāi)那一年起，它一直就在田野里守候。

我沿著公路返鄉(xiāng)，兩旁的行道樹(shù)向后倒退，我也在倒退，像少年時(shí)擠在村里打谷場(chǎng)上看露天電影，放映師在倒帶。路過(guò)小鎮(zhèn)廣場(chǎng)，雕塑還在，一匹白馬面朝東方騰空躍起，氣勢(shì)還是那樣奪人心魄，令人熱血沸騰，仿佛又回到那個(gè)青春的年代。我一眼就看見(jiàn)了對(duì)面的商品房，陽(yáng)臺(tái)朝西，一單元201室，我曾經(jīng)的“綴夕軒”還沒(méi)有迎來(lái)晚霞。我曾經(jīng)在那里駐足，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的玻璃窗，立在影子里看夕陽(yáng)為廣場(chǎng)上的事物鍍金。向西眺望，那里是縣城的方向。

忽然想起，那個(gè)夏天的傍晚，大雨將至，沉沉的黑云將一只灰鴿攔截在我家的陽(yáng)臺(tái)上。它歪著頭，收斂翅膀看著西邊的天空，雕塑似的一動(dòng)不動(dòng)，又像在沉思該何去何從。大雨如期而至，天地一片混沌。我靜靜地看著它，它靜靜地看著遠(yuǎn)方，我們陷入沉默，就像一場(chǎng)對(duì)弈陷入了無(wú)法破解的殘局。過(guò)了好一會(huì)兒，我伸手想去抓住這個(gè)思想者。它還是一動(dòng)不動(dòng)，就在我的指尖觸摸到它的體溫時(shí)，“撲棱”一聲，它展開(kāi)翅膀沖進(jìn)密集的雨簾。我佇立良久，看著它的身影變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在西邊的天空。

車流如織，溯源而上，我的車來(lái)到了鄉(xiāng)里，學(xué)校已經(jīng)成了亞斯龍羽毛球廠，旁邊是國(guó)家4A級(jí)景區(qū)——周園。20世紀(jì)80年代后期我曾在鄉(xiāng)里寄宿上學(xué)，現(xiàn)在兩鄉(xiāng)合并成了鎮(zhèn)，原來(lái)的鄉(xiāng)縮小成了村。我記得有一條小路，穿越一個(gè)個(gè)小村莊可以回家。當(dāng)年我和妹妹常常沿著這條小路騎自行車往返鄉(xiāng)與村之間。我決定重走這一條回家的路。

鄉(xiāng)村公路是一條主流河道，而通往小村的路是一條條支流，以車為舟，我在支流間穿梭。層層水泥覆蓋住路面，也覆蓋住了我心中的鄉(xiāng)間小路，清晰的路線逐漸模糊起來(lái)，越是臨近村莊，越是模糊。蝦子塘不見(jiàn)了，在那里我捉過(guò)魚(yú)、釣過(guò)蝦。水田、旱地也不見(jiàn)了，此季金燦燦的油菜花和青青麥苗沒(méi)有出現(xiàn)，取而代之的是大片的樹(shù)林。我突然想起父親說(shuō)過(guò)省農(nóng)科所和農(nóng)業(yè)大學(xué)基地就設(shè)在我們這兒，農(nóng)田早已退耕還林。

我的眼前是一片林海，鄉(xiāng)間的風(fēng)拂過(guò)，我打開(kāi)車窗，腳尖一松，車子慢下來(lái)。我想尋覓我家的院子，我7歲到22歲一直生活的院子，可是找不到方向。記得那一年我?guī)е鴰讉€(gè)伙伴回家，金泉指著田里的稻草人說(shuō)：“你們看，知道我們來(lái)了，稻草人高興得帽子都戴不住了！”我們聽(tīng)了在田埂上笑彎了腰。

車子在一個(gè)塑料大棚前停了下來(lái)，我下車想找人打聽(tīng)一下前面的路。這時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)花匠在侍弄花草，他戴著眼鏡，上衣敞著，褲子上沾滿泥土?！袄蠋煾?，請(qǐng)問(wèn)這是哪兒呀？”說(shuō)著，我打量著他，他也打量著我，忽然笑起來(lái)說(shuō)：“鎖群呀，這里就是你家的四畝地呀！”聲音里透著驚訝和喜悅?！澳闶切≤?！”我連忙伸出手，他脫下破舊的手套，把手在衣襟上擦了擦，不好意思地說(shuō)：“忙著干活，手都臟了！”兩個(gè)兒時(shí)小伙伴的手就這樣緊緊握在了一起，我們都沒(méi)有想到會(huì)以這種方式，在這里相逢。他說(shuō)：“你連自己家都不認(rèn)識(shí)了！”我一臉愧疚，說(shuō)：“以前都是走大路，今天突發(fā)奇想，原本想走小路會(huì)近一點(diǎn)，可是沒(méi)想到竟然迷路了?！薄爸形缌?，你到我家吃飯吧！”他真誠(chéng)地邀請(qǐng)。“趕著去看望奶奶，下次吧！” “老家的路還在前面，現(xiàn)在應(yīng)該記起來(lái)了吧！”我在他的指引下，把車開(kāi)到一條新修的大路上，他說(shuō)：“這條路可以直通你的老家！”

前方出現(xiàn)一大片村莊，風(fēng)里傳來(lái)雞鳴狗吠的聲音，我7歲之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在眼前。1979年之前我還住在那里，村口開(kāi)滿木槿花，清亮亮的池塘泛起粼粼的波光，我和一群小伙伴在田野里奔跑。

我在這里出生，從這里出發(fā)，進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又到縣城，一次次向著遠(yuǎn)方遷徙。每一次遷徙，都以賣出房屋為代價(jià)?，F(xiàn)在老家已經(jīng)沒(méi)有我的房屋了，祖母和幾個(gè)叔叔還守候在那里。繼續(xù)上路，我的車向夢(mèng)里的老家疾馳而去……

出走四十年，流年是一條返鄉(xiāng)的路?！靶胁坏茫?！行不得，哥！”四月的田野里又傳來(lái)熟悉的鄉(xiāng)音。