1

無(wú)論如何，寫作是一個(gè)內(nèi)心事件。一個(gè)真正熱愛文學(xué)寫作的人，如果不寫，他的內(nèi)心就會(huì)有焦慮，仿佛時(shí)時(shí)在被寫作“召喚”，這種感覺會(huì)令他不能安寧——這是他內(nèi)心的自我，有著更真實(shí)的靈魂。這樣的一個(gè)“內(nèi)心自我”，被放置在一個(gè)“表層自我”中?！氨韺幼晕摇敝皇且粋€(gè)“外殼”，吃飯，行走，說(shuō)話，睡覺……而坐在案前寫作的，卻是另一個(gè)。如果要說(shuō)到作家的孤單，我以為可能說(shuō)的是那個(gè)“表層自我”，而那個(gè)被寫作“召喚”的、坐在案前的“內(nèi)在自我”，他的內(nèi)心時(shí)時(shí)豐滿，是不會(huì)感到孤單的。寫作需要孜孜不倦的堅(jiān)持。

2

唐代詩(shī)人王昌齡《詩(shī)格》有他自己的寫作秘訣：作文興若不來(lái)，即須看隨身卷子，以發(fā)興也。

由此，寫不出時(shí)，感到?jīng)]有什么可寫時(shí)，就去閱讀吧，從閱讀中，你很有可能會(huì)找到自己寫作的下一站。

3

“寫作者的出路，總是個(gè)人分頭去找?！边@句“裸露著真理質(zhì)地”的話，是趙樹理曾經(jīng)說(shuō)的。在相隔多年的今天來(lái)看，這話仍然是對(duì)的。有多少種人，就有多少種文學(xué)。文學(xué)不可能成為大眾的，熱愛它的人，也只能是讀自己愛讀，寫自己想寫、能夠?qū)懙哪且徊糠?，朝著自己選擇的方向、沿著既定軌跡前行。別多想。

4

手邊的《伍爾芙隨筆集》《伍爾芙讀書筆記》《存在的瞬間》……也許還有其他，封面上用的都是那張伍爾芙的經(jīng)典側(cè)面照。與我同樣熱愛她的讀者一定知曉我說(shuō)的是哪一張——照片上的伍爾芙頭發(fā)束起，盤卷在后面，輪廓清晰，眼神深邃，寧?kù)o而又迷離，似乎飄向一個(gè)不為人知的深遠(yuǎn)所在……

她側(cè)著臉的模樣，在我個(gè)人的感覺里，有著所有語(yǔ)言都難以描述的柔情、眷戀與優(yōu)雅，以及那優(yōu)雅里含著的無(wú)垠憂愁和永恒哀傷。

5

一首詩(shī)中的詩(shī)意，是具有神性的。一首詩(shī)有沒有詩(shī)意，直接決定著一首詩(shī)有沒有欣賞價(jià)值，有沒有作為詩(shī)的美感存在。真正的藝術(shù)應(yīng)該都是帶著神性的。詩(shī)是什么，詩(shī)意——又究竟是什么？我有時(shí)想，這就好比問愛究竟是什么一樣，誰(shuí)又能說(shuō)得出呢。但真正愛過的人都知道那是什么——那個(gè)肉眼看不到，卻真實(shí)存在于這個(gè)世間的物質(zhì)，深藏在空氣中——深藏在一朵云里，存在于人的意識(shí)里，僅僅是一種心靈的感知……可以說(shuō)，愛是什么，詩(shī)就是什么，詩(shī)意就是什么。

愛與詩(shī)，是一對(duì)如此要好的孿生姐妹，吐著可以相通的神秘氣息。但在這里我并不說(shuō)愛，而只是說(shuō)詩(shī)意。是的，詩(shī)意的神性，是一種高深的段位。其實(shí)不光是詩(shī)歌，散文或小說(shuō)也同樣，如果你覺得你的文字還具有一些審美價(jià)值或品質(zhì)，那么，我個(gè)人認(rèn)為，一定是你的書寫把握住了詩(shī)意。文學(xué)藝術(shù)，如果離開了這點(diǎn)，那其價(jià)值再高也會(huì)大打折扣。

我所喜愛的英國(guó)意識(shí)流作家弗吉尼亞·伍爾芙也這樣說(shuō)道——我認(rèn)為真正的好散文都富有詩(shī)意，只有富有詩(shī)意的散文才是好散文。

6

夜深人靜。無(wú)論窗外是寒冬還是酷夏，你要寫詩(shī)，你要寫散文，一切喧囂就都靜止了，你要坐下來(lái)面對(duì)那一個(gè)“并沒有那么快樂”的自己——你并沒有那么快樂，這才是更為真實(shí)的。這一刻，你不僅發(fā)現(xiàn)自己并不快樂，而且，你的內(nèi)心還有話要說(shuō)，渴望傾訴，你也想通過文字讓別人來(lái)更多了解自己。事實(shí)上，面對(duì)寫作時(shí)，你對(duì)自己也有更多發(fā)現(xiàn)——你發(fā)現(xiàn)自己比起平時(shí)（不寫作時(shí)）要復(fù)雜深刻得多。你甚至覺得憂郁也置于自己生命的內(nèi)部——無(wú)論如何，你覺得你的內(nèi)心是不平靜的，憤怒、委屈、不甘心，想要對(duì)時(shí)間或生命告知些什么、討要些什么……總之，五味雜陳，是的，這時(shí)你最好的去處就是坐下來(lái)寫，“寫作會(huì)告訴你，究竟自己要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)些什么……”

7

尤瑟納爾。我對(duì)她作品的印象淡化了，更確切一點(diǎn)，或者應(yīng)該這樣說(shuō)——是因?yàn)樗淖髌诽徽芩?，隱喻太多，并不好讀。但她的學(xué)生們給她的多種評(píng)價(jià)卻落在了我心上：“她著裝誘人，對(duì)顏色搭配非常講究”；“她對(duì)學(xué)生要求高，但她從不沒必要地刺傷學(xué)生”；“我們完全被她的個(gè)性震住了。這個(gè)人，只要在校園里見過一次，你就忘不了”；“她像一個(gè)權(quán)威的男性，有一種自然而然就高高在上的姿勢(shì)。她像個(gè)男人一樣吸引我。我到現(xiàn)在都不能想象，她烤面包或者拿吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)的樣子。我甚至猜她一天天用的都是中世紀(jì)的器具。我們都聽說(shuō)她跟一個(gè)女人生活，但誰(shuí)也不敢跟她提這個(gè)事。我想她肯定沒有孩子，也從沒想過做母親。她在我記憶中，就是一個(gè)石頭刻出來(lái)的人。這種人不在現(xiàn)實(shí)之中，不在時(shí)間之中，因此也永遠(yuǎn)不會(huì)死……”

“形象上，她令人起敬。她永遠(yuǎn)筆直，永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)裙，永遠(yuǎn)端正，像個(gè)中世紀(jì)的女人。她經(jīng)常泡圖書館。晚上她在小房子里工作，沒人打攪她，沒人想過要去打攪她……”這是她曾經(jīng)所在的學(xué)校校長(zhǎng)對(duì)她的評(píng)價(jià)。

8

是啊，藝術(shù)的高境界更多的是自由，很少講章法，無(wú)論從生活中的哪個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)開始，都可以“講述”。電影用鏡頭講述，文學(xué)用文字講述，并無(wú)所謂開頭或結(jié)尾，因?yàn)?，什么都可以是開頭或結(jié)尾。電影導(dǎo)演阿巴斯說(shuō)，一部電影，如果它越是忠于擁有開頭、中間和結(jié)尾，我就會(huì)越抗拒。

9

前些天重看沈從文自傳，他說(shuō)：我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說(shuō)是在水邊的，我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系……這使我想到他的《邊城》，那一個(gè)發(fā)生在水上的故事。一個(gè)作家的出生與童年幾乎就是一切！“每一個(gè)人的童年與故鄉(xiāng)都是重要的，一旦你成為作家，這個(gè)童年和故鄉(xiāng)就顯得尤為重要……”閱讀中，我記得莫言鄭重其事這樣說(shuō)。

10

于我，寫作時(shí)最好要有微微的緊張感，這樣的一種感覺，會(huì)令我找到寫作的激情。反之，如果是呈松散狀態(tài)，就會(huì)感覺寫不下去，語(yǔ)言也會(huì)相對(duì)呆板而缺少?gòu)椥?。這是我在寫作的時(shí)間里自己的體悟與認(rèn)識(shí)。

11

我們很多時(shí)候所說(shuō)的靈感，究竟是什么呢？我這樣想，靈感——它其實(shí)并不是什么神乎其神的東西，它是等待在那一處的，但它一定不會(huì)跑去惠顧一個(gè)懶惰的人，她只是在等那些樂于閱讀、勤于思考的人走向她，找到她。

她藏在書籍中，藏在一個(gè)寫作者應(yīng)有的、比常人多出來(lái)的“第三只法眼”和“第四只慧眼”中；藏在對(duì)大自然、人、事、物的內(nèi)核中；藏在一個(gè)作家超強(qiáng)而又細(xì)微的感知能力中。

12

《湘行散記》。一刻閱讀，均是讓人如此動(dòng)容——內(nèi)心里的溫軟、堅(jiān)韌、謙遜、愛與自信——在今天來(lái)看，我不得不說(shuō)，我已然被沈從文當(dāng)年對(duì)自己的認(rèn)識(shí)所折服、傾倒。我以為，有才華的人很多，但像沈從文這樣有自識(shí)的人，至今少見。

在《從文小說(shuō)習(xí)作選集》中，沈從文這樣寫：“活在這個(gè)大時(shí)代里，個(gè)人實(shí)在太渺小了，我知道的并不比任何人多，對(duì)于廣泛人生的種種，能用筆寫到的是很窄很小的一部分。一切作品都需要個(gè)性，都必須要浸透作者的人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底地獨(dú)斷……”

在這個(gè)人世間，每一個(gè)人都是唯一的，每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)所遇都是獨(dú)特的，你只要真誠(chéng)地把屬于你的那一份寫出來(lái)，便是好。

13

我至今都不認(rèn)為促使我寫作的原因，是單純的某一件事情，我也從來(lái)都不會(huì)說(shuō)，我寫作是因?yàn)檩z學(xué)或者是童年的寂寞，也不會(huì)說(shuō)是因?yàn)楦赣H或者是小學(xué)的語(yǔ)文老師，同樣也不會(huì)說(shuō)是因?yàn)榧议T前四季的如畫風(fēng)景，但事實(shí)上，我說(shuō)的這些，又恰恰都是使我起步寫作的原因。它們就像一個(gè)綜合體，把我慢慢引上了寫作之路。因?yàn)楹退袑懽鞯娜艘粯?，我也很想與別人談到自己，讓更多的人了解自己、認(rèn)識(shí)自己。

14

鵝鑾鼻。臺(tái)灣最南端的半島，島上有兩個(gè)著名的岬角，像蝸牛的兩個(gè)觸角，分踞東西兩方。西邊觸角的岸邊有一塊巖石，形狀如蹲踞昂頭的貓，故稱“貓鼻頭”；東邊的觸角就是有名的“鵝鑾鼻”。此地屬珊瑚礁石地，是南海和太平洋往來(lái)的必經(jīng)航道?！谤Z鑾”是臺(tái)灣當(dāng)?shù)嘏艦匙宀柯渫琳Z(yǔ)“帆”的意思。我看到了號(hào)稱“東亞之光”——遠(yuǎn)東最大的燈塔。那座建于1882年（清光緒八年）的燈塔，高度55米。燈塔和附屬建筑全呈乳白色，是全臺(tái)灣唯一的一座駐有軍隊(duì)的燈塔。它是我視覺記憶里的全新建筑。許多人穿著鮮艷，在那里攝影留念。

鵝鑾鼻公園里的椰林，一片連著一片。一陣強(qiáng)烈的太陽(yáng)后，忽然地天色陰沉加急雨，云層低壓著那片天空，頗有海天一色的奇跡效果。終于，我也見到了啞口海，必定會(huì)見到的啞口海——此次臺(tái)灣行之前就一直縈繞在我腦海的三個(gè)字。鵝鑾鼻燈塔下的一灣泓流，那些黑色的礁石，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是那樣的特別，而這樣的特別，全都是來(lái)自一位叫齊邦媛的老人，因?yàn)樗摹毒蘖骱印罚?/p>

在耄耋之年，她如此動(dòng)情地寫下那三十余萬(wàn)字的《巨流河》。事隔一年，我仍然沒忘記自己閱讀這些文字時(shí)的激動(dòng)與驚詫。我讀得如此悲傷如此欣然，我感覺到自己被如此震懾！這是一部單純的個(gè)人生活史，或者說(shuō)家族史。張愛玲曾說(shuō)——“生活比文學(xué)更傳奇”，讀齊邦媛的《巨流河》，使我再次想起這句話。啞口?！?yàn)橹皩?duì)《巨流河》的一次閱讀，竟成為我臺(tái)灣之行記憶最深的一個(gè)地方。這或許就是閱讀與行路的交集。

15

說(shuō)到底，文學(xué)是小眾的，文學(xué)也應(yīng)該是小眾的，或者說(shuō)，也只能是小眾的。由此，其實(shí)作家在每個(gè)時(shí)代都是尷尬與落寞的……然而，為什么文學(xué)還是會(huì)吸引那么多人，她一定是擁有著自身的魅力。

對(duì)于一個(gè)熱愛且執(zhí)著于文學(xué)的人，或許閱讀與書寫便是他（她）演繹生命的最好方式。于我，閱讀已成為我生活的一部分，成了一種常態(tài)，我的閱讀開始得比較晚，但它已然成了我活著的樂趣之一。在書中與古人和今人對(duì)話，在閱讀中不斷發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己對(duì)這個(gè)世界也有看法，也有話要說(shuō)，這就促成了我個(gè)人的書寫。是的，不用心去說(shuō)真話的作者，又何以求得讀者？如果只有讀者，那讀者又從何而讀呢？

16

去很少人會(huì)去的地方，發(fā)現(xiàn)美好。你有這種能力。

17

喝綠茶時(shí)發(fā)現(xiàn)，與綠茶在一起的，總是那一只透明的玻璃杯，而不是從丁蜀鎮(zhèn)家中帶來(lái)的紫砂杯。是的，只有喝紅茶、普洱、鐵觀音等茶時(shí)才用紫砂杯，而透明的玻璃杯好像更適宜于綠茶。我還私自感覺，綠茶好像也并不太適宜喝小杯茶，而紅茶和白茶就適合用一把茶壺，分倒在小杯里來(lái)喝。

這就好像是讀書，有的書，一定需要坐著來(lái)看，甚至連穿戴都要講究整潔，比如梭羅《瓦爾登湖》；而有的書就可以躺在床頭看、斜坐沙發(fā)上看，比如說(shuō)清代張潮的《幽夢(mèng)影》，比如清少納言的《枕草子》，在我個(gè)人的感覺中，它們同屬這一類書。

18

好多年以前在一個(gè)朋友的書店跟萬(wàn)瑪才旦見過，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系雖然沒有太多交流，卻記得他為人的謙和與低調(diào)。

今天去看了他的電影《撞死了一只羊》。簡(jiǎn)單的敘述或許浸透了他的個(gè)人宗教。撞死了的羊不能送人，不能吃，為它超度后送葬，再掏幾百元錢買半只羊送去給情人。人活在這個(gè)世上，并不是事不關(guān)己就可以轉(zhuǎn)身不管，有的時(shí)候，別人的事就是自己的事，豈能看著別人有難在身充耳不聞而只顧自己享樂。所謂的仇恨究竟是什么，找了10多年的仇人已是白發(fā)暮年，孩子尚幼，放下或悲憫是否更能拯救一個(gè)人……長(zhǎng)途跋涉的送貨司機(jī)，將人世間唯一的親人——女兒的照片掛在抬眼就能看到的地方，老式的錄音機(jī)，走著走著就“卡”的磁帶，他自己大聲清唱，我的太陽(yáng)……人活在這個(gè)世上不能沒有牽掛與念想啊?！巴纯嗖豢皡s還要尋找憂愁，饑腸轆轆卻還要逃避食物?！比绻菫榱诵叛觯湍軒Ыo我們內(nèi)心的光明和幸福。

19

看宮崎駿的動(dòng)畫?！啊督钖|西的小人阿莉埃蒂》——你已經(jīng)是我心臟的一部分了，因?yàn)槟憬枳叩氖翘牵€回來(lái)的是心。《側(cè)耳傾聽》——因?yàn)槟?，我愿意成為一個(gè)更好的人，不想成為你的包袱，因此發(fā)奮努力，只是為了想要證明我足以與你相配?！短炜罩恰贰覀兊墓陋?dú)就像是天空中漂浮的城市，仿佛是一個(gè)秘密，卻無(wú)從述說(shuō)?！豆柕囊苿?dòng)城堡》——世界那么大，人生那么長(zhǎng)，總會(huì)有那么一個(gè)人，想讓你要溫柔對(duì)待?！肚c千尋》——人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完，當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手告別?！?/p>

宮崎駿的動(dòng)畫，畫面精美，臺(tái)詞經(jīng)典耐看，給人溫暖“治愈”的力量。千萬(wàn)不要說(shuō)什么“雞湯”，就算是，試想，你生活中有時(shí)不是也需要喝一碗雞湯來(lái)補(bǔ)養(yǎng)嗎？如果是對(duì)你的生命與生活有益處，能讓你更健康陽(yáng)光，更有力量與能量前行，那么偶爾的雞湯，又有什么不好？

20

《解體概要》。蕭沆稱：寫作當(dāng)為“傷人”之舉。不能“重創(chuàng)”讀者的書，不是好書。其實(shí)，何止是讀者受傷，作者也必是有“傷”才可能是好作者。

21

《伍爾芙日記》。近日正在看的、深深喜愛的一本書。說(shuō)不清楚原因，她的文字總給今天的我很多啟示與安慰，一種不容否認(rèn)的感知與存在。當(dāng)我再想說(shuō)些什么時(shí)，又聽到她在說(shuō)，“當(dāng)我用心讀一本書，書中的人就會(huì)重新站立，與我對(duì)話?！彼孟窨偸窃诘谝粫r(shí)間說(shuō)出我心里想要說(shuō)的話——這或許也是我讀伍爾芙的樂趣之一。

作者簡(jiǎn)介 麥閣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜歡白色、紅色和所有藍(lán)色，喜歡銀鐲、孩子與花朵。20世紀(jì)90年代初開始寫作散文與詩(shī)歌。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《天涯》《青年文學(xué)》《西部》《山花》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《草堂》等等，入選各種選本。出版散文集兩部。

責(zé)任編輯 孫海彥