李漢榮

大約七歲的時(shí)候，有一天，我看見(jiàn)堂哥戴著自己編的柳條帽騎在牛背上從河邊晃晃悠悠走回來(lái)，我羨慕極了，也想騎牛，但看著那黑牯牛威武的樣子，就感到害怕，怕它用牛角挑我，或摔下我。

大人說(shuō)牛欺生，牛發(fā)了脾氣，會(huì)把人頂傷或摔壞。我膽子小，算了，就不騎牛了。

這時(shí)，父親打開(kāi)豬圈門(mén)，讓豬在院壩里換換空氣，曬曬太陽(yáng)，伸伸筋骨，說(shuō)這樣豬才長(zhǎng)得快，肉也瓷實(shí)。

那豬走上院壩就開(kāi)始奔跑撒歡兒，看什么都覺(jué)得新鮮有趣，這里啃啃，那里嗅嗅，時(shí)不時(shí)還抬起頭，眺望遠(yuǎn)處的青山和頭頂藍(lán)瑩瑩的天穹，它對(duì)大地上彌漫而來(lái)的無(wú)邊草木氣息懷有與生俱來(lái)的深情。

十歲的堂哥說(shuō)，那就騎豬吧，豬的身子矮，摔下來(lái)也沒(méi)事，何況豬的脾氣好，騎上去會(huì)很好玩的。他先單腿跨上去試了一會(huì)兒，然后跳下來(lái)，說(shuō)能騎能騎，就扶著我騎上豬背。開(kāi)始，豬不太習(xí)慣背上突然多出的重量，搖晃著，好像不太樂(lè)意，過(guò)了一會(huì)兒，豬漸漸接受了我，堂哥撒開(kāi)手，由我單個(gè)兒騎在豬背上，在院子里轉(zhuǎn)了三圈。

從此，我喜歡上了我們家這頭豬。

我常常為它捉身上的虱子，為它撓癢癢，豬最喜歡我摳它耳朵后的后頸窩和腿的根部，我一摳，它就快活地哼哼起來(lái)。

放學(xué)后，我就到田野里采些豬愛(ài)吃的水芹菜、灰灰菜、紫云英苗等，有時(shí)，還偷偷把自己碗里的飯分點(diǎn)兒給它吃。我想，它不是馬，不是驢，不是牛，卻對(duì)我額外做著馬、驢、牛也未必愿意為我做的事，讓我騎它，我心里是非常感激它的。就這樣，我和豬有了很深的友誼。豬習(xí)慣了我這小小騎士，我騎在它背上，它一邊低頭吃院壩邊的青草，一邊小心平衡著身子，我則仰頭看著村莊四周的田野風(fēng)景，儼然一位騎馬凱旋的將軍。

最遠(yuǎn)的一次，我騎著豬沿繞村而過(guò)的溪流邊的小路，來(lái)到離村子六七十米的漾河岸上，這是豬平生走得最遠(yuǎn)的一次，它看見(jiàn)了明晃晃的河流，它聽(tīng)見(jiàn)了嘩啦啦的水聲，它十分激動(dòng)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)狂喜了，我趕緊從豬背上跳下來(lái)，讓它放松身體敞開(kāi)胸懷，讓它好好看看它很少能看見(jiàn)的大自然的廣闊和新鮮。

豬背并不是很柔軟，還有一點(diǎn)硬，那是因?yàn)槭朗来呢i并不像馬或驢那樣被人當(dāng)作坐騎，即便專職拉犁的牛也常常被從古至今的孩子們騎在背上，“短笛無(wú)腔信口吹”，這種經(jīng)歷使它們的脊背多多少少被人塑造，而成為人可以隨時(shí)借用的一部分。而豬的脊背始終保持著史前的空白。然而，一個(gè)無(wú)知小兒稍稍改寫(xiě)了豬的歷史，改變了一個(gè)生命與另一個(gè)生命的關(guān)系，建立和體會(huì)到了一種不為人知的深厚友誼。

在那似乎一直很荒涼的豬背上，我像國(guó)王一樣坐了上去，它成了我的臨時(shí)王座。

就這樣，一頭憨厚的豬，小心地保持著它和它并不理解的地心引力之間的垂直關(guān)系，小心地托舉著一個(gè)孩子在它背上的微妙搖晃，小心地把一個(gè)當(dāng)時(shí)還很矮的孩子托舉到他能夠更遠(yuǎn)地看見(jiàn)春天也被春天看見(jiàn)的高度。那溫柔的搖晃，一直搖晃到幾十年后的此時(shí)此刻，搖晃成一個(gè)漸漸老去的人的不老的記憶……