張豐
成都的1月適合冬眠,大部分時(shí)間都是陰沉的霧霾天。有一天,我發(fā)現(xiàn)空氣污染指數(shù)降到100以內(nèi),趕緊去公園刷了幾公里。有一位朋友馬上糾正我:“空氣還是危險(xiǎn)呢?!弊屑?xì)研究了一下,原來(lái)風(fēng)還沒(méi)有吹到他所在的區(qū)域。我們的生活就是這樣,要遵照某種數(shù)據(jù)的指導(dǎo),它看上去是精確的、科學(xué)的,但也多少有點(diǎn)荒誕。
施一公教授有個(gè)說(shuō)法,空氣污染指數(shù)100以內(nèi)才適合跑步。所以在清華他會(huì)密切關(guān)注空氣指數(shù),一到安全線以內(nèi),就帶著喜歡跑步的研究生去操場(chǎng)。在1月的成都要貫徹這個(gè)原則有點(diǎn)難,因?yàn)榇蠖鄶?shù)日子屬于“輕度污染”。
解決辦法是回到健身房。健身房的麻煩是要經(jīng)常面對(duì)健身教練的促銷,他們會(huì)指責(zé)你的身材或者鍛煉方法,次次來(lái)推銷私教課程,好處是可以利用健身房的器材,比如在霧霾天使用跑步機(jī)。
這樣我就有了第一次在跑步機(jī)上跑步的經(jīng)歷。我有點(diǎn)害怕,慢慢度過(guò)2分鐘的熱身,才把速度提升到“時(shí)速10公里”。
換算一下,相當(dāng)于每公里6分鐘的配速,比我平常跑步要慢一些,這讓我多少有點(diǎn)安全感。
在跑步機(jī)上跑步,你可以保持勻速和身體的穩(wěn)定性,有利于端正跑姿,眼睛隨時(shí)看到上面卡路里的消耗量,有利于完成教練給你的有氧鍛煉任務(wù)。
更高級(jí)一點(diǎn)的跑步機(jī),還能監(jiān)控你的身體狀況,讓鍛煉變得更加科學(xué)。
但是,只跑了一次,我就感到厭倦(也可以解釋為不適應(yīng))。它的核心邏輯是速度主導(dǎo),你當(dāng)然可以用手指去調(diào)節(jié)快慢。
但是,它總是先設(shè)置一個(gè)速度,然后讓身體去遵循這個(gè)速度。你始終處在外界的引導(dǎo)或者限定之中,最終,當(dāng)你停下來(lái)時(shí),要先站一會(huì)兒再?gòu)呐懿綑C(jī)上下來(lái),否則可能會(huì)感到眩暈。
如今人們流行各種“打卡”,原理和在跑步機(jī)上跑步一樣。每天“過(guò)招50個(gè)單詞,打敗70%的網(wǎng)友”,或者堅(jiān)持微信讀書(shū)多少天,背后的邏輯是一樣的:在一種科學(xué)目標(biāo)的指導(dǎo)下,對(duì)自己進(jìn)行量化。
那些和英語(yǔ)單詞過(guò)招的朋友,沒(méi)有幾個(gè)能真正學(xué)好英語(yǔ)的,因?yàn)椤皩W(xué)好”有另外的標(biāo)準(zhǔn),比如忘情地讀一篇文章,能夠從中感受到真正的樂(lè)趣,而不是“完成任務(wù)”。
生活中真正有意思的東西,一定是不能量化的、主觀的,因此它才會(huì)真正屬于自己。
在路上或者公園里跑步,就有著這樣的樂(lè)趣。在路上跑步會(huì)有某種神秘感,多巴胺的分泌完全是不規(guī)律的,某一個(gè)時(shí)段你可能會(huì)突然無(wú)比開(kāi)心,加快速度,把自己想象為足球場(chǎng)上的巨星,甚至想做出慶祝進(jìn)球的動(dòng)作。
主宰你的跑步狀態(tài)的,永遠(yuǎn)是你的身體,而不是外在標(biāo)準(zhǔn)。你會(huì)時(shí)快時(shí)慢,腦海中回想起一些亂七八糟的東西,過(guò)去遇到的難題突然有了答案,就像被光照亮一樣。
重要的是,你不用擔(dān)心自己摔下來(lái),因?yàn)槟憔驮诖蟮厣???上У氖牵覀兩畹拇蟛糠謺r(shí)間都是在尋找那個(gè)跑步機(jī)。
我們渴望有個(gè)“正確的軌道”,渴望每一步都沒(méi)有白跑、每一滴汗水都沒(méi)有白流,都會(huì)轉(zhuǎn)化為收獲,這也許是我們經(jīng)常感到憂傷的根源。