劉黔與

炸粑粑的驕傲

炸粑粑是這地方特有的吃食，一共四種：殼殼粑、豆粑、姜粑、白糖攪。

炸粑粑也是個(gè)人，她的攤子擺在縣城老商場(chǎng)的側(cè)門口上，臨街。從她的攤位下去，是一個(gè)緩坡，通商場(chǎng)底樓，也通隔壁裕景大酒店的停車場(chǎng)，還通老防疫站宿舍樓，她家就在這兒，一棟四樓，左手那間就是。

早些年，縣城里炸粑粑出名的另有其人，一個(gè)是在菜場(chǎng)的老蕭，另一個(gè)是在二街的“歪歪”（她生下來嘴就是朝左歪的，所以大家都這么喊她）。她們都是女的，年紀(jì)在六十以上，若說起哪家的粑粑味道好，論資排輩也輪不上這個(gè)“炸粑粑”。老蕭和歪歪的粑粑各有所長(zhǎng)，老蕭的殼殼粑和姜粑炸得好，這兩樣?xùn)|西很看“調(diào)漿”，也就是看面粉糊的濃稠。濃一點(diǎn)，炸出來就硬了，如同嚼灰；稀一點(diǎn)就爛了，粑粑不成樣子。老蕭漿調(diào)得很在手，多少面粉多少水，她掂量得透透的。面粉裝在盆里，幾瓢水下去，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少，剛剛合適。此外老蕭的“辣料”也做得好。辣料是粑粑的餡兒，拿蘿卜絲摻鹽、味精、胡椒粉、辣子面、香芹、蔥花、芫荽拌成。老蕭做辣料，往往舍得下本，還要再往里添些肉沫。肉沫是她散場(chǎng)到豬肉販子攤上收來的，價(jià)錢很低。況且豬肉販子也吃她的粑粑，低價(jià)賣給她，也算“替人栽樹，自得陰涼”。歪歪呢，是豆粑和白糖攪炸得好。這兩種粑粑都是用糯米粉做的，掐一團(tuán)面，在手里一滾，一壓，扔進(jìn)鍋里，不久就成了。區(qū)別在于豆粑里頭包了紅豆，而白糖攪沒有。白糖攪炸出來就是一塊凈的，出鍋之后要放進(jìn)糖缽里滾一圈，蘸糖粉。而糖粉是拿黃豆面和白砂糖和的。歪歪制的糖粉在縣內(nèi)無人能出其右。趕場(chǎng)時(shí)，她起得比雞早，背著背簍到菜市里到處轉(zhuǎn)。貨比三家，收鄉(xiāng)下來的黃豆。她的黃豆粉是自己磨的，她有一個(gè)白石磨子，在她家的后院里。磨出來的黃豆粉就是比機(jī)子打的香。她做的豆粑也藏著自個(gè)兒的心思，紅豆摻了姜末提鮮，滋味盡出。有的人偏不喜歡吃有姜末的，但那又能怎么樣呢？蘿卜白菜，各有所愛。

老蕭和歪歪一人在城北，一人在城南，分庭抗禮，井水不犯河水。她們也從來沒想過要合并成一家，搞生意壟斷。有人會(huì)問：那她們?yōu)槭裁床徊┎筛鏖L(zhǎng)、兼收并蓄呢？小本小利的東西，能有多大指望？再說，光是磨黃豆這一件事，就已經(jīng)夠費(fèi)時(shí)費(fèi)力的了。世間的事，哪有個(gè)十全十美的。

老蕭年紀(jì)大了，她比歪歪要大，近八十了，但耳聰目明，精神很好。她只是不能自己上街背米扛面了，然而掐、揉、壓、撈、這一套動(dòng)作做得還是很麻溜。菜場(chǎng)的油鍋攤里，出現(xiàn)了一個(gè)年輕的女人，系著藍(lán)布圍裙，圍裙上有面粉沾上的白點(diǎn)，捆著一根烏梢蛇樣的麻花辮，什么時(shí)候都笑盈盈的。這是老蕭的孫媳婦，她在一旁給老蕭打下手——迎客，收錢，把粑粑裝進(jìn)口袋遞到人手上，閑暇時(shí)老蕭也讓她來鍋前練練手。后來老蕭就死了，她是老死的，無病無痛。她炸粑粑的地方變成了甜酒攤，煮甜酒的是她的孫媳婦。不久，歪歪的攤子也沒了。她沒死，是縣里面不讓她擺了?？h里要申請(qǐng)當(dāng)“文明城市”，歪歪的攤子擺在工會(huì)大樓的側(cè)邊，油漬火燎，非常影響市容。她在心里罵著，罵城管，罵縣長(zhǎng)，罵書記，嘴上還很想據(jù)理力爭(zhēng)一下，但是想想也就算了。她的小兒子在縣交通局上班，萬一他們給他穿小鞋呢？

兩名元老一個(gè)死，一個(gè)退。“炸粑粑”粉墨登場(chǎng)了。

炸粑粑姓龍，名金花，平略鄉(xiāng)人。嫁到王家后生了一個(gè)兒子、一個(gè)女兒。她老公在縣里開出租車，人誠實(shí)勤快，把家交由她來打理。因此她一直沒出去找事，只在家里買菜煮飯、洗衣拖地，負(fù)責(zé)一家子的生活起居。兒子上高中、女兒上初中那年，兩口子開始考慮起他們的未來了。讀書要錢，娶妻要錢，陪嫁要錢。商量之后，她在樓下的路口支起了攤子，炸起了粑粑。

龍金花開始炸粑粑的時(shí)候，縣里爭(zhēng)做文明城市的新鮮勁兒還沒過。城管和商業(yè)局的人常常來勸導(dǎo)她、脅迫她。龍金花一點(diǎn)也不怕，她有什么可怕的呢？他們一大家子無人在朝，全都在野。她問來找碴兒的人：“我不做事你們給我錢嗎？你們替我養(yǎng)崽嗎？”兩句話就把來人給打發(fā)了。這么問，你拿她真是一點(diǎn)辦法都沒有。

龍金花的攤子弄得有模有樣，一個(gè)圓筒煤爐，一口鍋，兩把斗具，一個(gè)夾鉗，四柄圓勺。鍋上有個(gè)用鋼烙成的架子——專門用來盛炸好的粑粑的，剛從油里撈上來的粑粑太燙，需要晾上一會(huì)兒，擱在什么地方呢？就放在這個(gè)架上。這個(gè)鋼架設(shè)計(jì)得很巧，看起來縫隙很大，但粑粑一放上去就老實(shí)了，量身定制似的，從來不往下掉。并且通風(fēng)透氣，粑粑多出來的油全都滴回鍋里，絲毫沒有浪費(fèi)。此外，她還有一個(gè)置物柜，這東西應(yīng)該是她自己找板子敲的，做工很粗糙，板面沒有打磨，也沒漆過，看起來黃黃的、毛毛的?？墒沁@東西要多好看？只要能用就行。炸粑粑，不是開國際飯店。說它是一個(gè)柜子，但卻沒有柜門，兩層結(jié)構(gòu)，前腿短，后腿長(zhǎng)，為的是適應(yīng)她身后的緩坡。第一層，放裝面漿的搪瓷盆，裝辣料的塑料盆，裝黃豆粉的缽子，裝紅豆的青花碗。第二層，有一個(gè)小箱子，箱口有一柄小鎖，但是從來沒關(guān)上過，這是她用來裝錢的。手機(jī)，硬幣，塑料袋，一些雜七雜八的東西，她也放在這一層，就在箱子邊上。她要確保它們看得見、夠得著。

炸粑粑跟面條、米粉這些東西一樣，地方上的人把它們當(dāng)成早點(diǎn)。但炸粑粑顯然更方便。它不用你進(jìn)店，不用找桌子，不用跟那些三教九流因?yàn)槌苑鬯α藢?duì)方一點(diǎn)湯漬而你爭(zhēng)我吵。袋子一套，拿在路上就能邊走邊吃，省時(shí)省力。因?yàn)樽龅氖窃琰c(diǎn)，所以龍金花需要早起。她每天早上四點(diǎn)就起了，先洗漱，然后把頭一晚泡了的紅豆摻鹽煮熟，接著開始調(diào)面漿，和面團(tuán)，切蘿卜絲，拌辣料。她來不及像歪歪那樣，整一個(gè)磨子，慢慢悠悠地磨黃豆面了。她的黃豆面都是用機(jī)子打的，但是因?yàn)槎棺雍茫砸话闳艘渤圆怀鍪裁床顒e來。東西預(yù)備齊，就五點(diǎn)一刻了。接著她把東西從家里往樓下搬，先是爐子、柴火、煤球，再是柜子、板凳、缽盆，最后才是她裝錢的箱子。箱子里放著她前一天備好的“塊塊錢”，拿皮筋扎成兩板——這一天找零用的。爐子起了火，鍋里的油不久便開了。龍金花一屁股坐在凳子上（這凳子跟柜子一樣，兩條前腿也給鋸了），穿上圍裙，戴上袖套，開始一天的生意。

起初，龍金花的炸粑粑在縣里火了一陣。她的攤在城中心，又朝街面巷，總是車來人往，客量很大。但生意很快就冷落下來，幾乎沒有回頭客。她很納悶，不知道自己的粑粑究竟出了什么問題。她用的糯米粉、面粉、紅豆、黃豆是跟一街“為民糧鋪”訂的，油是盯著六街的李老二拿了菜籽親手榨的，蘿卜是前一天買好、當(dāng)天切的，白糖是超市玻璃柜里取的，樣樣?xùn)|西都出身明確、來路清楚。她炸完的粑粑自己也嘗過，味道很好，殼粑香脆豆粑糯。龍金花更郁悶了。

一天下午，龍金花在街上遇到一個(gè)曾經(jīng)的熟客，她問他最近怎么不吃粑了，那人支支吾吾不肯回應(yīng)。于是回家后，龍金花找到一樓開麻將館的楊妹，問道：“楊妹，你老實(shí)跟我講，我的粑有什么問題？怎么我這生意越做越差呢？”

楊妹抿抿嘴，搓搓手，似乎有點(diǎn)難堪。

“你直接講，沒什么不好意思的。”龍金花說，“我們姊妹間說話，怕什么?！?/p>

“我聽他們講，有人說你用的油質(zhì)量不好，是‘地溝油，所以炸出來的粑粑是黑的！”

龍金花大驚失色，她吆喝道：“娘欸，我用的油是親眼看著李老二榨出來的，每斤比一般菜油還貴三塊多。況且你也曉得，我從來不用陳油，每天都拿新油，他們這么講，我真是跳到黃河都洗不清了！”

龍金花回家以后，立馬就起火倒油，炸了一個(gè)殼殼粑。撈起來一看，果然邊角泛黑，看上去不像正常顏色。她以為是李老二那個(gè)短命鬼賣給她假油了，火急火燎地沖出街，跑到六街的菜油坊門口。李老二正笑嘻嘻地在榨油機(jī)前跟人說笑呢，黑黢黢的手里還掂著一塊油渣。

“李老二！”龍金花指著他鼻子罵：“老子天天跟你買油，你個(gè)短命的，賣假油給我！”

街上的人聽到罵聲，都湊攏來了，看熱鬧。

李老二百思不得其解，說：“你別胡說八道，老子賣油幾十年，從來沒有過一滴假油?！彼f完抬起手來，搓搓手上的油餅，接著說：“那天你來買油，親眼看著我放菜籽，看著我榨的，哪里會(huì)有假！說我缺斤短兩或許還有點(diǎn)可能，說我賣假油，除非天塌下來了！”

“那老子炸出來的粑粑，怎么是黑的？”龍金花問。

“我怎么知道，老子又不是專門炸粑粑的！”

龍金花回了家。油桶里的菜油質(zhì)地通透、氣味醇厚，不像是假的。況且李老二的油，不止她一家在買。是她錯(cuò)怪李老二了。她思來想去，還是覺得是油的問題，只不過她用錯(cuò)了油——不該用現(xiàn)榨的，而是得用超市里那種桶裝的。工廠加工過的油，或許要更純凈一些。

龍金花到超市里提了幾大桶油回來，價(jià)位由低到高，六十八一桶的，一百二十八一桶的，一百八十八一桶的（不能再往上了，再往上她就蝕本了）。她把油倒進(jìn)鍋里，揉了面團(tuán)扔進(jìn)去一一試過，沒想到炸出來的粑粑還是一個(gè)樣——黑不拉幾的！龍金花心里一下子沒轍了。

炸粑粑的攤子沒了，裕景大酒店旁邊的巷口，又空空曠曠的了，一條緩坡直通而下，毫無阻攔。龍金花每天看起來都蔫蔫的，方法用盡，她怎么也想不通！

這天，她去超市里買菜，油區(qū)里的油正在搞促銷，買兩桶送一桶。龍金花路過時(shí)，守崗的銷售員正是那天她來買油時(shí)當(dāng)值的那位。銷售員知道她是炸粑粑的，便笑著走過來問：“龍姐，今天超市打折，趕緊買幾桶油回去備用！”

“粑粑都不炸了?！饼埥鸹ㄕf。

“怎么不炸了，那么好的地段，那么好的生意?！?/p>

龍金花把事情的來龍去脈跟她說了一遍。

銷售員大笑，說：“龍姐，隔行如隔山，炸粑粑你在行，買油你怎么不問我？這事情太好辦了，你只要買桶色拉油回去，跟菜油按一三比例兌好，再炸試試，保管它色香味好！”

色拉油便宜，龍金花將信將疑，但還是買了桶回去。拿回家，跟李老二的菜油一兌，接著揉面下鍋，然后撈起。果不其然，顏色對(duì)了！

“來四個(gè)殼殼粑，兩個(gè)豆的，一個(gè)白糖攪！”車門搖下，一個(gè)男人伸出頭來喊道。

“殼殼粑沒有了，要等?！?/p>

“等多久？”

“不知道！你自己看！”

龍金花的攤子前，繞了一大群人，都是等著要粑粑的。男人看這架勢(shì)，油門一踩，走了。龍金花一點(diǎn)也不內(nèi)疚，她沒那個(gè)閑心，瞧瞧這會(huì)兒都忙成什么樣了？況且以她現(xiàn)在的“地位”，也著實(shí)沒有必要——她的客，這街上哪一個(gè)不是？多一個(gè)不多，少一個(gè)不少。

龍金花炸粑粑出了名了，她的攤成了縣里的一個(gè)地標(biāo)。“在哪兒見?。俊薄罢昔伍T口吧！”“你走到哪里了啊？”“剛路過炸粑粑，就來了！”除了街坊鄰里，其余沒人知道她姓甚名誰，一提起來只說是路口炸粑粑的。龍金花也不生氣，因?yàn)樗緛砭透蛇@行。她炸得很賣力，因?yàn)樯夂?，一般人早點(diǎn)只賣到中午，龍金花炸到下午四點(diǎn)半才收拾瓢盆回家。她兒子高三了，六月份一考完，九月就要去大學(xué)。她要能多賣幾個(gè)就多賣幾個(gè)，給兒子存學(xué)費(fèi)。她賺得的確也不少，甚至可以說超出了縣里中等水平，她憑著一把勺子一雙手，就邁入本縣的“富人階級(jí)”了。這么說夸張嗎？你算算吧，一個(gè)粑一塊五，她一天至少賣三百個(gè)粑，成本呢？攏共也就百來塊錢的事。更何況她還漲價(jià)了，她的粑現(xiàn)在兩塊錢一個(gè)。即便如此，還是得排隊(duì)。

這么多年，龍金花一直在那個(gè)巷口炸粑粑。夏天，她穿一套極薄極寬的緞面碎花衣褲，肩上搭著一塊淺粉濕毛巾——用來揩汗的；冬天穿著舊棉襖子，戴圍裙，頭上掛著女兒用剩的卡通毛絨耳罩——路口風(fēng)大，冷，一坐就是大半天。她爐子邊的那面灰壁，有一塊地方已經(jīng)黑了，都是長(zhǎng)年累月被油漬的。龍金花笑聲很大，笑起來整條街都能聽見。閑下來的時(shí)候，她從柜子第二層拿出手機(jī)，打開全民K歌開唱。她是侗族，唱的是侗歌，全民K歌上有他們的工會(huì)，龍金花聲音遼遠(yuǎn)，中氣十足，是里頭的女明星。

現(xiàn)在，“炸粑粑”的攤子一到中午就收了。龍金花定點(diǎn)定量，賣完結(jié)束。她不需要那么著急地用錢了，這么些年下來，她已經(jīng)存下了不少錢。她現(xiàn)在很愛美，在大馬路坡腳的“頂尚文化”燙了個(gè)棕色波浪卷，每天早上起來得先化個(gè)妝（為了不耽擱，她起床時(shí)間又提前了一點(diǎn)），穿的衣服顏色也艷麗了。她看上去很驕傲，常常甩頭甩腦的，弄得小區(qū)里的一些女人經(jīng)常對(duì)她側(cè)目。她們私底下罵她，說不就是賺了幾個(gè)錢，兒子考了重點(diǎn)大學(xué)，女兒考進(jìn)縣一中嗎，驕傲個(gè)什么卵！

龍金花的兒子那年考上的是電子科技大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)。學(xué)校很好，是什么985、211，龍金花大辦升學(xué)宴，擺席請(qǐng)酒，熱鬧了好一陣。如今他已經(jīng)畢業(yè)了。畢業(yè)時(shí)有幾家公司搶著要人。其中他中意的，一家在北京，一家在杭州，薪資都過萬，只不過北京公司比杭州的開價(jià)每月要再多三百。兒子回來征求龍金花的意見，龍金花不屑一顧地讓兒子去杭州，因?yàn)樗犝f北京空氣不好，壓力大，不比在南方快活。

“三百塊錢而已，你媽我半天就賣得了?！?/p>

還有一件事也是她們津津樂道的。有一次，一個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)城的老婦，到巷口來買粑粑。她指著鍋架，一一問過龍金花每樣粑的價(jià)格，接著抱怨了句“太貴”，扭頭便走了。不久老婦又轉(zhuǎn)回來，讓龍金花給她裝一個(gè)豆粑，并且要求再放進(jìn)豆粉缽里滾白糖。龍金花腦袋一甩，說：“磨磨嘰嘰，老子不想賣給你了?！?/p>

就這么個(gè)事，女人們說龍金花賣個(gè)炸粑粑都能賣出崇高感。又唱又跳，脾氣還很大，好像她賣的是什么金銀寶貝一樣。

春風(fēng)得意馬蹄疾，就讓她驕傲著吧。保不齊哪一天，連龍金花也收了攤子不賣了。

曹四桃肖像

曹四桃家在縣人民大會(huì)堂的后坡上，她是彭諸旺的大媳婦，彭忠的老婆。他們家在兩條路的岔口，地方很大，青石和灰磚打了夯，上面是一座木房。過了大會(huì)堂，左拐是山路，右手邊有個(gè)水泥臺(tái)階，一上去就是她家。長(zhǎng)長(zhǎng)的板子臺(tái)面，很寬，騰空的，走起路來吱呀吱呀地叫。踩上去腳感很“煽”，感覺隨時(shí)要散架似的。但它是很牢固的，底下有十來根大長(zhǎng)柱子支著，三面圍有欄桿，也是木的。杉木，這地方盛產(chǎn)，多的是。

走到欄桿邊上往下看，可以看見另一條北去山里的小路，路下面是縣文廣局和體育場(chǎng)。文廣局前有個(gè)戲臺(tái)子，體育場(chǎng)上有四個(gè)籃球架。縣里但凡有個(gè)什么活動(dòng)——節(jié)日晚會(huì)、歌舞大賽、教育宣傳、領(lǐng)導(dǎo)講話、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)組隊(duì)賽球，都在這。每年的六月一號(hào)，還有城關(guān)一小和城關(guān)二小的學(xué)生們一窩蜂地進(jìn)駐到場(chǎng)子里。這天，他們天還沒亮就起了，梳妝打扮一番，排著長(zhǎng)隊(duì)從學(xué)校出發(fā)，敲鑼打鼓地到體育場(chǎng)來；然后各自為營，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，激情滿懷，直到日過三竿才蔫蔫地散去。這就是過節(jié)了。這些動(dòng)靜，曹四桃在家里聽得一清二楚。有時(shí)聽到底下一陣哄鬧，她也從屋里出來看看，到底是哪樣的好事這么精彩；有時(shí)候聽到歌唱得不好，她就在房里自顧自地抱怨：“唱的都是什么呀，這年頭連公鴨子也趕著上臺(tái)了?！?/p>

曹四桃是一街曹老頭的小女兒。曹老頭是個(gè)鰥夫，打魚的，沒幾個(gè)錢，每天補(bǔ)補(bǔ)撈撈只能糊口。曹四桃上面還有三個(gè)哥哥，其中一個(gè)有一年發(fā)大水死了，尸骨無存。到現(xiàn)在她這個(gè)哥哥的墳堆里都是空的，光有一塊碑，四周雜雜草草，但這事兒只有他們家里人知道。他們家窮，曹四桃很小就學(xué)著做事了。起初是淘米煮飯、洗衣晾衣，然后是挖地鋤地、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，再后來曹家的家務(wù)大多都落她肩上了。她十五歲就會(huì)織毛衣、鉤毛線鞋了，家里沒有人教，也不知道她上哪兒學(xué)來的。她有一本很舊的書，封面已經(jīng)掉落，里面印著細(xì)密的小方格，格子里勾勾叉叉，底下有小字作注，看起來是關(guān)于織物的。曹四桃沒上過學(xué)，大字不識(shí)幾個(gè)，但這書上的針法、花樣，她都鉆磨透了。高針、低針、滑針、跳針、上下針、元寶針、羅紋針，她樣樣都會(huì)?？h里女人多用直針，曹四桃除此之外還會(huì)使鉤針。她在這方面就是聰明，用針跟用筷子似的，得心應(yīng)手。旁人羨慕不來的。就像有的人天生就很會(huì)算數(shù)，有的人打小唱歌就好，曹四桃也同這些人一樣，在某些方面有格外的天賦：她那雙手，就是巧。

曹四桃嫁到彭家時(shí)什么也沒帶。女大不中留，但曹老頭還想多留她幾年，不然誰給他們爺仨煮飯、洗衣、拖地？真夠自私！彭忠是個(gè)貨車司機(jī)，經(jīng)常開車載貨到廣西桂林一帶，一去就是十天半月。他還有兩個(gè)弟弟，二弟彭義是個(gè)工人，人很老實(shí)。三弟彭勇腦袋不太正常，整天神神道道，在房間里走來走去。彭家有三間大屋，都是帶兩小屋的格局，平日里他們一家一起吃，一起睡。曹四桃嫁過去之后，說的第一件事就是分家，理由有二：一是兩個(gè)弟弟都大了，彭忠常年在外，再這樣熬大鍋粥似的住在一起，雖說是連著骨血的親人，但終究男女有別，外人看了要說閑話；二是她曹四桃是個(gè)“手癢”心細(xì)的人，但凡看到家里有什么東西，她都要收收撿撿。這個(gè)習(xí)慣她改不了，萬一家里丟了什么東西，以為是她拿的，又不好明說，恐怕就會(huì)生嫌隙傷和氣，所以還是各住各的好。反正于情于理，這個(gè)家都得要分。

“吃怎么吃呢？那還一起吃飯嗎？”彭老爺子問。

“爸，家都分了，肯定各自開伙了，不然菜也不好買呀。”曹四桃笑盈盈地說，“不過您老人家到哪家吃不可以？”

彭老爺子板著臉不說話，第二天清早東西一收，到西間小兒子那頭去了。曹四桃和彭忠住靠東的那間。

曹四桃第二年就給彭家生了個(gè)兒子，名字是彭老爺子取的，叫“彭東浩”。她和老頭子關(guān)系沒想象中的那么壞，彭忠有事也都聽她的。她在家里地位很高。

曹四桃愛干凈，不管你什么時(shí)候見到她，她總是那個(gè)樣子：頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)“揪”，貼著頭皮抹得滑溜溜的，額前也沒有那種一根兩根的碎頭發(fā)——都被她用茶油抹上去了。她皮膚很白，一張櫻桃小口，一個(gè)肉圓鼻子，眉毛鉗得細(xì)細(xì)的，眼睛很小，總是瞇著，月牙似的，讓人覺得親切，仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在對(duì)著人笑。她從來不穿那種大紅大綠的顏色，她的衣裳多是米色的、湖藍(lán)的、藕粉的。這些顏色都有一個(gè)特點(diǎn)，就是不扎眼，并且顯得人很素凈、很淡雅。有的人在外風(fēng)光美麗，當(dāng)俊男靚女，背地里其實(shí)邋里邋遢，家里跟狗窩似的。曹四桃不是那種人，她內(nèi)外一致，非常勤快，彭家被她收拾得干干凈凈的。瓶瓶罐罐，桌椅板凳，什么東西她都安排了一個(gè)位置，并且看上去很合理，仿佛自打盤古開天地的時(shí)候它們就已經(jīng)在那兒了。她每天要擦好幾次桌子，拖三遍地，灰塵從來都不想落在她家，落了就是餓狗上茅房——找死（屎）。彭家的地板亮堂堂的，好像拋了光。她家進(jìn)屋是要脫鞋的，平日里鄰里間有個(gè)什么事情來找，都只站在門口招呼，很少進(jìn)去。

“四桃，在屋嗎？”

“在的在的，快進(jìn)來坐?！?/p>

“懶得換鞋了，你來門口我講給你聽。事情是這樣的……”

彭東浩上了小學(xué)，曹四桃便慢慢閑下來了。但她不是那種吃懶散飯的人，偶爾有人介紹，她也幫別家?guī)Ш⒆?。她在這一片地方小有名氣，有的人家罵女兒，很喜歡拿她來打比方。“你看你一個(gè)姑娘家，臟成什么樣子，連人家曹四桃的毛都不如，還要點(diǎn)臉嗎？”但私下里，大伙最愛說的還是她的摳。曹四桃實(shí)在太摳門了，放眼全中國，像她這樣摳的人也很少見。

曹四桃買菜跟別的人一樣，喜歡趕早。但她不像一般婆娘那樣，看到中意的東西，就站在攤前跟人家討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。遇到稱心的，她往往笑臉迎人地先問問價(jià)格，接著喊出一個(gè)折中的價(jià)位（便于雙方接受），然后一臉誠懇地告訴賣家：“一定幫我留，我先去前面買點(diǎn)肉，馬上就回來拿。”其實(shí)，她是要去別的地方找找看看，貨比多家，價(jià)格質(zhì)量都合適了她才肯掏錢。她買東西和用錢一樣，每年每月都有定量（這一點(diǎn)很計(jì)劃經(jīng)濟(jì)），從不多買亂買。不像有的婆婆客，見到哪個(gè)攤子前人多，擠破腦袋也要鉆進(jìn)去看看。明明這東西自家不缺，未來也用不上，但看別人買得歡快了，也趕忙掏出荷包來喊稱，好像不買就虧了幾百萬似的。曹四桃心里有根定海神針，規(guī)矩扎得牢牢實(shí)實(shí)的。每月用多少錢，每天買什么菜，她一開始就計(jì)算好了，只需奉旨行事。

她每天都買肉，并且只買半斤。走到割肉的攤子，她用兩個(gè)指頭掐掐肉，自言自語道：“是不是本地豬肉？也不知道新不新鮮?！?/p>

賣肉的聽見了就說：“本地豬，剛殺的，肉好極了。稱多少？”

“半斤，”曹四桃說，“你砍好了。多一兩我都不要，多了哪里吃得完，放到明天就不新鮮了。”

肉買好了，曹四桃還要拿到菜市場(chǎng)大門口去“拗稱”。這個(gè)叫法很奇怪，似乎只在本地才有，讀成“ao”，去聲?！稗帧庇悬c(diǎn)較勁的意思，但不是跟稱較勁，是跟人較勁。這里的稱是一桿“公平秤”，秤盤是矩形的，秤砣是環(huán)形的，藏污納垢，又大又舊，看上去卻很有威嚴(yán)。買了東西不放心，隨時(shí)可以拿到架子上拗拗，看看到底是不是缺斤短兩。曹四桃每回買了肉也這么做，但她買的太少了，公平秤精度不夠，于是她常討別的店家?guī)兔ΑＩ倭怂突厝ネ隋X，聲稱自己到公平秤那“拗”過了。但曹四桃買肉從來沒被“吃”過，有時(shí)開錢人家還替她砍掉零頭。賣肉的都認(rèn)識(shí)她，知道她這種人就像“大馬蜂”，惹上她你甩不掉。

回到家，曹四桃第一件事就是到灶間切肉。她把肉切成小塊小塊的，一兩，二兩，三兩。午飯的肉，晚飯的肉，什么菜的什么肉。這點(diǎn)譜，她心里已經(jīng)有了。

住在彭家側(cè)邊的劉姨養(yǎng)了兩頭豬，每天早上都背著背簍上山打豬草。她在山里開了很多地，栽的多是紅薯、南瓜。這類東西有藤有莖，葉子發(fā)得快，很適合拿來喂豬。劉姨每天從彭家門口上山，過了半晌又從山上下來。她總是穿一雙黑膠筒鞋，底子厚厚的，走在青石板上顯得步子很沉?；貋頃r(shí)，她還喜歡砍一根青竹竿子撐在地上，這樣一來背上的東西好像就沒那么重了。竹竿打在地上也有聲音——踏，踏，踏。曹四桃在屋里聽見，不用看就知道是劉姨打完豬草回家了。她手里操著針線，走到欄桿邊上，笑著朝劉姨叫道：“劉姨，上山回來了。”

“是哎，四桃。才打完豬菜回來?！?/p>

曹四桃下了水泥階梯，悠哉游哉地逛到劉姨家院子里。背簍已經(jīng)卸下來了，劉姨把一簍子瓜藤倒在地上。瓜藤很是新鮮，綠油油的好看極了。巴掌葉子白剛毛，尖兒上還掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的須卷。

曹四桃嘆道：“多好的瓜藤呀，拿來喂豬真是可惜！”

“……”劉姨忙著劈柴，沒有說話。

曹四桃把針線收進(jìn)挎包，蹲下來掐掐瓜葉，說：“劉姨，這瓜藤嫩得很吶，我掐幾枝回去炒菜好不好？”

“你盡管掐去，要多少有多少?！?/p>

曹四桃很少買小菜，她的菜通常是從劉姨那兒討來的：南瓜藤，紅薯藤，野蒿菜，弟弟菜。她來之前，這里的瓜藤和紅薯藤都是割來喂豬的，誰也沒有想過要拿它們來炒菜吃。

有人問她：“這瓜藤全是毛，吃進(jìn)去不刺喉嚨嗎？”

曹四桃說：“誒呀，你把它外頭那層皮一撕，就光溜溜的了?！?/p>

“紅薯藤有什么吃頭？”

“這么好的東西沒吃過么？你只要掐嫩的，洗干凈，不用切。放點(diǎn)干辣子和蒜末，丟進(jìn)鍋?zhàn)右焕?，最后撒點(diǎn)鹽。就這樣簡(jiǎn)單，并且好吃極了！”

大會(huì)堂背后是一處平房，房子只有兩排，中間是路，在電影院工作的人家全住在這。到了飯點(diǎn)，曹四桃便端著碗從樓上下來，散步似的在路中間逛。一些人家已經(jīng)在吃飯了，一些人家還在炒菜，門開著，油煙從屋里冒出來。曹四桃跟人閑聊說話。

“王姐，今天炒蝦子？在路口就聞見了！”

“四桃，快進(jìn)屋來嘗點(diǎn)，我舀一瓢給你。”

“李姨，你家這臘肉自己烘的嗎？炒起來噴香。”

“你來夾幾片試試！”

彭忠在家吃飯的日子少，曹四桃買的二兩肉都留給兒子了。午間傍晚，她隨便出來逛個(gè)一圈也能解饞。彭東浩卻越長(zhǎng)越瘦。他穿得也不大像樣，從小到大，衣服褲子總是補(bǔ)補(bǔ)丁丁，顏色灰灰陳陳，實(shí)在不像一個(gè)嫡長(zhǎng)孫該有的樣子。彭家多大的房子，多少的錢呀，有人跟曹四桃說，怎么不給你家彭東浩穿得像樣點(diǎn)，多秀氣的一個(gè)崽，拿來這樣糟蹋。曹四桃應(yīng)道：小孩子要打扮什么。筍子一夜節(jié)節(jié)高，現(xiàn)在費(fèi)那個(gè)錢，還不如等他長(zhǎng)定形了穿名牌呢。

曹四桃這樣死摳，大伙兒都看在眼里?？墒悄阌帜苷f她什么呢？她不是只對(duì)別人摳，她對(duì)自己也那個(gè)樣，從不亂用分毫。沒有她，彭家又怎么砌得起那樣高的大磚房？

不久彭忠就在老屋上坎的地基砌了新房。房子五層，他們家住頂樓，其余四層都租出去了。曹四桃成了包租婆了。

曹四桃今年五十一歲，人生已經(jīng)走過了大半。近些年她在縣里聲名鵲起，不是因?yàn)閾?，而是因?yàn)楹⒆訋У煤谩Ｓ腥藭?huì)問，曹四桃都當(dāng)了包租婆，怎么不打打牌，過過舒心日子！她這樣的人如何能閑得下來？租金是一回事，帶孩子是另一回事，一碼歸一碼。收租以來，曹四桃?guī)Ш⒆拥氖乱矝]落下。

曹四桃愛干凈，她帶的孩子從來也都是干干凈凈的。吃的，穿的，用的，莫不如是。不像有的保姆，帶孩子只是放養(yǎng)。一天下來，孩子全身上下烏漆麻黑，沒有人樣。還有的保姆帶孩子打麻將，像舞弄一個(gè)玩具。左手把孩子夾在腋下，右手洗牌抓牌，在麻將桌上自得其樂。孩子哭了，她手氣好時(shí)便哄說“哦，乖乖，不哭不哭”；手氣不好，就朝孩子撒渾氣。你的牌怎么樣，小孩知道什么呀？這也能怪到他頭上！

曹四桃?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候從不做什么臟活兒累活兒，也不去做什么勞神費(fèi)力的事。她不管走到什么地方，心仍在孩子身上。她一塊背帶用了十幾年，早上上街買菜（她還是要做家務(wù)的，不是帶了孩子就萬事不管了），把孩子箍在背上，只露出一個(gè)頭來。冬天風(fēng)大，她用一塊棉搭子蓋在上面，避免孩子受涼。菜場(chǎng)人多手雜，但曹四桃走得很穩(wěn)，還不時(shí)回頭瞥瞥背上的孩子，輕輕顛一顛。路過肉攤，她說：“喔，買點(diǎn)豬肉回家炒咯！”選豌豆的時(shí)候，她就說：“綠豆豆，崽崽愛不愛吃？”雞籠里的雞叫了，她又說：“咕咕雞，大紅冠，真神氣！”她這是在跟背上的孩子說話。

曹四桃那樣的年紀(jì)，一跟孩子說起話來，總還是笑瞇瞇的。不管人多皮，她也從不置氣。曹四桃家的尿片都是拿舊衣物改的，質(zhì)地純棉。她從不用買來的紙尿褲，覺得那東西不好，聞著香味太盛，摸起來也不舒服，怕有妨礙。有的人生下來就是“尿騷婆”，尿格外多。片剛換，伸手一摸，褲子又濕了。曹四桃衣服洗得很勤，遇到“尿騷婆”，她家窗前就掛滿了大大小小的布片。換了再尿，曹四桃就嚇唬他說：“再屙尿就拿剪刀把雀兒剪掉！”得閑的時(shí)候，她把孩子放在搖搖椅里，自個(gè)兒坐在一旁織毛衣。她笑呵呵的，嘴里唱“小燕子”，“小夜鶯”，“小蛐蛐”?？此龓Ш⒆?，賞心悅目，真是一件樂事。

“二胎”政策開放以來，縣城里生孩子的人驟然多了。有的夫妻，快五十了還想再來生一個(gè)，似乎想彌補(bǔ)往年的缺憾。奈何身體條件不允許了。況且孩子也不同意呀。大的都二十好幾了，再生一個(gè)下來，怎么叫他合適？哥哥，還是叔叔？倒是年輕夫妻找她比較多。他們沒有經(jīng)驗(yàn)，父母也不在身邊幫襯。上述之外還有一個(gè)原因，就是她好說話，很干脆。曹四桃?guī)Ш⒆佑性瓌t。她只帶一歲到三歲的孩子，太大了不帶，太小了也不帶，并且總是把錢一次性收齊。這里面的錢只有照看的費(fèi)用，不包括其余的什么奶粉錢、零嘴錢、玩具錢。孩子吃穿，你給什么她就用什么，從不置喙。這樣開門見山的，全縣只有她一個(gè)。

很多人托鄰居來問曹四桃?guī)Ш⒆印?/p>

“四桃姐，政府有個(gè)楊妹五月要下鄉(xiāng)，你得空幫她帶兩個(gè)月崽嗎？?jī)r(jià)錢好說！”

“曹妹，一街王家兒媳婦預(yù)產(chǎn)期六月，你后面時(shí)間空得出來嗎？”

曹四桃要帶的孩子，已經(jīng)排到明年了。

彭忠前幾年就已經(jīng)死了，發(fā)了腦梗。這幾年熟人們頻頻給曹四桃介紹“老伴”。

赤溪坪有個(gè)男人姓龍，家里根基很厚，就是運(yùn)氣背，做什么都虧本。算命的讓他五指并攏，說他指間縫隙太大，漏財(cái)。大家對(duì)此議論紛紛，說曹四桃是個(gè)貔貅，只進(jìn)不出，跟赤溪坪姓龍的簡(jiǎn)直天生一對(duì)。

三天兩頭都有人上門來牽紅錢，曹四桃始終沒有回應(yīng)。

曹四桃坐在窗邊，手撐著下巴，看天，若有所思的樣子。

她在想什么呢？彭忠嗎？

不是。彭東浩年底結(jié)婚了。明年，曹四桃就要去凱里，她要帶自己的孫子。

主 持 人 汪雨萌

責(zé)任編輯 菡 萏