汪雨萌

在前四期，我們欄目一直是從較為宏觀的角度觀察創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)及其成果，從這一期開(kāi)始，我們會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)唧w創(chuàng)作元素、技法的討論，本期的主題是“人物”。美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教師杰夫·格爾克在《情節(jié)與人物：找到偉大小說(shuō)的平衡點(diǎn)》中寫(xiě)道：“我認(rèn)為所有的小說(shuō)家都可以分為兩種類(lèi)型：一種擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)情節(jié)，另一種擅長(zhǎng)塑造人物?！倍宜J(rèn)為這兩種小說(shuō)家最大的問(wèn)題，就在于魚(yú)和熊掌不可兼得。這樣的結(jié)論可能過(guò)于武斷，但至少在創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)中，學(xué)生的確是可以按照擅長(zhǎng)寫(xiě)人和擅長(zhǎng)寫(xiě)故事來(lái)進(jìn)行基本分類(lèi)的。

本期之所以選擇劉黔與同學(xué)的這篇《錦屏女子圖鑒》，正是因?yàn)樗谌宋锼茉焐纤宫F(xiàn)出的天分。寫(xiě)小城市女性形象的學(xué)生作品，總是多多少少?gòu)浡鴳n郁、倔強(qiáng)的氣氛，劉黔與文章中的這種平和、安定、充滿希望的感覺(jué)其實(shí)是不多見(jiàn)的。他筆下并沒(méi)有非常曲折的情節(jié)，也沒(méi)有沖突感極強(qiáng)的人物，投稿時(shí)常常被評(píng)價(jià)“過(guò)于寫(xiě)實(shí)”。但寫(xiě)實(shí)其實(shí)是很多學(xué)生寫(xiě)作過(guò)程中最缺乏的能力，因?yàn)閷?xiě)實(shí)需要非常細(xì)致的觀察，越過(guò)所有的外部遭遇、人物的表面狀態(tài)，去觀察每個(gè)人最重要的、區(qū)別于他人的特質(zhì)，那就是“性格”。正是性格的復(fù)雜，使劉黔與的小說(shuō)人物有了獨(dú)特的風(fēng)味，使作品即使沒(méi)有復(fù)雜的故事情節(jié)襯托，也能夠呈現(xiàn)出曲折豐盈的效果。

在創(chuàng)作中更傾向于用大量筆墨來(lái)塑造人物的學(xué)生是相對(duì)較多的，因?yàn)橄啾绕鹗录c故事，人物是更容易把握、變量更少的創(chuàng)作元素。但在教學(xué)中我們也發(fā)現(xiàn)，愿意塑造人物，和能夠把人物寫(xiě)得“富有、迷人、令人信服且不可抗拒”還隔著十萬(wàn)八千里。目前關(guān)于人物寫(xiě)作的教學(xué)用書(shū)，總是將努力放在對(duì)人物類(lèi)型的總結(jié)或是對(duì)人物“成長(zhǎng)邏輯”的總結(jié)上。這樣的方法有其優(yōu)越性，它能有效減少人物身上的“違和感”，據(jù)此書(shū)寫(xiě)的人物的性格、行為等內(nèi)在邏輯一般是順暢的。但它試圖將人物高可控性、高穩(wěn)定性的特質(zhì)發(fā)揮到最大，容易使創(chuàng)作者對(duì)人物的理解，尤其是對(duì)“性格”的理解逐漸扁平化、刻板化，將人物性格中相對(duì)不重要的那些部分忽略掉，并且會(huì)在后期的創(chuàng)作中不自覺(jué)地開(kāi)始將自己遇到的人物素材分類(lèi)、壓縮、標(biāo)準(zhǔn)化。

以女性人物為例，我所接觸的學(xué)生作品，包括前四期選用的作品中，女性形象并不少見(jiàn)，甚至比男性角色要更多，而且從最終的成品來(lái)看，作者都是奔著更深刻、更豐富的方向去努力的，但不可忽略的是，這些女性人物的呈現(xiàn)方式與性格軌跡，都帶有相似甚至雷同的底層邏輯，那就是以“規(guī)訓(xùn)——掙扎——失?。ū瘎。睘楹诵木€索，以公共話語(yǔ)中的女性處境為人物底色，建立起高度一致的女性群像，形象單一，關(guān)系單一——女性人物與其他人物發(fā)生交集時(shí)，學(xué)生也更傾向于矛盾、張力、沖突的方式，他們放大了女性性格中掙扎、感性、痛苦的那一面。

“人物教學(xué)”理論使他們養(yǎng)成了及時(shí)歸納、總結(jié)、運(yùn)用的習(xí)慣，將公共生活中的女性形象碎片如大數(shù)據(jù)一般與自己經(jīng)驗(yàn)中的女性形象融合推送出來(lái)，這固然是一個(gè)重要的方面，但不理解“人物教學(xué)”中的人物性格為核心的內(nèi)在邏輯，將人物的外部遭遇、所處的外部困境作為人物的內(nèi)在成因，在塑造人物形象時(shí)也是致命的缺陷。二者結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生出大量看似百花爭(zhēng)艷，內(nèi)里卻千篇一律的人物，這一點(diǎn)，我們?cè)谖幕a(chǎn)業(yè)中已經(jīng)看過(guò)足夠多的例子了。如何加深學(xué)生對(duì)人物內(nèi)在邏輯的理解？如何將觀察、探索人物性格總結(jié)為有效的、不那么依靠天賦的前置教學(xué)環(huán)節(jié)？對(duì)于“人物教學(xué)”的成規(guī)理論，我們?cè)诮虒W(xué)時(shí)該如何運(yùn)用？如何降低教師對(duì)某類(lèi)人物形象的主觀偏好對(duì)學(xué)生創(chuàng)作審美的影響？在學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)、閱歷有限的時(shí)候，如何使他們保持對(duì)公共話語(yǔ)及刻板印象的警惕和審慎？這些擺在我們教學(xué)中的突出問(wèn)題是亟待解決的。