水清

1935年3月7日夜，上海灘燈紅酒綠，歌舞升平。阮玲玉在派對(duì)上與每個(gè)朋友熱烈擁抱、親吻，看上去似乎十分快活。她今夜的熱情，讓有些朋友微覺(jué)訝異。

夜?jié)u漸深濃，阮玲玉在唐季珊給她買(mǎi)的小洋樓里，慢慢吞食了整整3瓶安眠藥。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，還是有搶救機(jī)會(huì)的。但是唐季珊為了擺脫干系，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了偏遠(yuǎn)的一家小醫(yī)院。3月8日傍晚，阮玲玉終究還是訣別了她25年的短暫人生。

阮玲玉痛不欲生之時(shí)，胡蝶正意氣風(fēng)發(fā)地坐在開(kāi)往莫斯科的列車(chē)上。她帶著《姊妹花》和《空谷蘭》兩部?jī)?yōu)秀影片，代表中國(guó)參加國(guó)際電影展覽，而后又赴德國(guó)、英國(guó)等地觀光考察。歐洲人都被這位端莊萬(wàn)方的東方美人所傾倒，他們稱她為“中國(guó)的葛利泰·嘉寶”。從胡蝶這里，歐洲影壇第一次對(duì)中國(guó)電影有了真實(shí)的了解。胡蝶回國(guó)后，阮玲玉已去世百日。作為民國(guó)時(shí)期風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩的兩大女明星，自此，她們已是人鬼殊途。

80歲時(shí)，胡蝶回憶起這一幕幕往事，感慨萬(wàn)千：“人生的安排是由于際遇還是命運(yùn)？”其實(shí)，她們的命運(yùn)在人生的最初二十年，已悄悄埋下了注腳。

1908年，老佛爺和皇上雙雙駕崩。也就是在那一年，胡蝶出生在上海。兩年后，汪精衛(wèi)等人刺殺未遂被捕，阮玲玉出生了。在此之后，山河動(dòng)蕩，硝煙彌漫了幾十年，這兩位民國(guó)女明星的命運(yùn)也注定要跟時(shí)代緊緊地糾纏在一起。

當(dāng)6歲便失去父親的阮玲玉跟隨著母親去張家做幫傭時(shí)，胡蝶正跟隨著在鐵路局工作的父親走南闖北看世界。

1925年，阮玲玉跟張家少爺張達(dá)民同居了。年輕無(wú)知的時(shí)候，總難免遇到個(gè)把“人渣”。張達(dá)民是個(gè)賭徒，對(duì)阮玲玉非打即罵。阮玲玉成名之后，不務(wù)正業(yè)的張達(dá)民干脆把她當(dāng)成了棵搖錢(qián)樹(shù)，不斷威脅、勒索她。之后，她又被視女人為衣服的商人唐季珊包養(yǎng)。此時(shí)，為了錢(qián)而窮形盡相的張達(dá)民一紙?jiān)V狀，以“通奸罪”把阮玲玉和唐季珊都告上了法庭。

明星的八卦消息向來(lái)都能引發(fā)巨大震蕩，那些小報(bào)記者們趁此機(jī)會(huì)，把阮玲玉所有的隱私情史都扒拉在了太陽(yáng)底下，不堪的小報(bào)文章滿街亂飛。阮玲玉在拍最后一部影片《新女性》時(shí)，曾對(duì)導(dǎo)演蔡楚生說(shuō)：“我多么想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運(yùn)的新女性，但我太軟弱?！避浫醯乃豢巴纯嗟募灏?，最終選擇了吞藥自盡。死后，遺言被已有了新女友的唐季珊偽造，用“人言可畏”來(lái)試圖轉(zhuǎn)嫁自己的責(zé)任。阮玲玉是連死，都無(wú)法安生。

阮玲玉與張達(dá)民同居的那一年，胡蝶在拍《秋扇怨》，并與林雪懷相識(shí)相愛(ài)，訂了婚。林雪懷像極了張達(dá)民，同款好逸惡勞，終日賭博。他拿著胡蝶的錢(qián)，恬不知恥地留戀花叢。到頭來(lái)竟然還埋怨胡蝶：要不是因?yàn)槟氵@么成功，我怎么會(huì)成為別人的笑柄？為了能堂而皇之地拋棄胡蝶，他四處誹謗胡蝶在外亂搞男女關(guān)系，把個(gè)“蕩婦羞恥”靈活運(yùn)用到了極致。胡蝶手起刀落，決定解除婚約。經(jīng)過(guò)一年艱巨的拉鋸戰(zhàn)，“蝶雪解約案”終于在1931年底了結(jié)了。

后來(lái)，胡蝶找了在上海洋行當(dāng)職員的潘有聲結(jié)婚。事實(shí)證明胡蝶的眼光是狠毒的，潘有聲踏實(shí)勤勉、儒雅體貼，婚后的日子如同細(xì)水長(zhǎng)流，有煙火氣，而無(wú)江湖氣。

面對(duì)同一個(gè)難題，阮玲玉是敏感而脆弱的，她束手無(wú)策，一退再退，最后以死亡來(lái)試圖對(duì)抗這個(gè)世界，或者逃避。胡蝶顯然更有魄力，說(shuō)分就分，要分就分到底。這個(gè)世界，說(shuō)到底都是屬于狠女人的。

二十世紀(jì)30年代，《明星日?qǐng)?bào)》選美，胡蝶穩(wěn)居第一，被封為“電影皇后”，天生演技絕佳的阮玲玉只能屈居第二?？雌饋?lái)，胡蝶的事業(yè)和命途似乎更順，但她其后所遭受的無(wú)妄之災(zāi)，大概也是三百年來(lái)第一人。

“九一八”事變之后，張學(xué)良被迫放棄沈陽(yáng)，日本占領(lǐng)了東北廣袤無(wú)垠的土地。國(guó)人痛斥張學(xué)良是賣(mài)國(guó)投降的吳三桂，有人甚至別有用心地編造了事變當(dāng)夜，張學(xué)良與胡蝶歌舞通宵的謠言。

國(guó)人的憤怒要有個(gè)發(fā)泄口，打不著日本人，只能拿自己人出氣。有人寫(xiě)詩(shī)加以諷刺，有人活靈活現(xiàn)地編了舞臺(tái)劇，張學(xué)良和胡蝶都莫名承受了無(wú)端的唾罵，胡蝶更是背上了“紅顏禍國(guó)”的罪名。實(shí)際上，兩人并不曾相識(shí)，“九一八”當(dāng)夜胡蝶甚至不在北平。

憋屈無(wú)奈之下，胡蝶只能登報(bào)聲明。然，悠悠眾口如同滔滔黃河，一紙聲明像一片小小的樹(shù)葉，落進(jìn)黃河水里只是泛起了一點(diǎn)漣漪，便馬上消失不見(jiàn)了。

晚年，胡蝶在回憶錄里說(shuō)起此事：“我并不大在乎，如果我對(duì)每個(gè)傳言都那么認(rèn)真，我也就無(wú)法生活下去了。我和張學(xué)良跳舞的事情，鬧了近半個(gè)世紀(jì)。如今不都澄清了嗎？”

胡蝶的命運(yùn)是注定要跟時(shí)代難解難分。抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，胡蝶一家在逃亡過(guò)程中，30箱財(cái)物被打劫了。眼見(jiàn)著多年積蓄化為烏有，她趕忙向當(dāng)時(shí)的軍統(tǒng)特務(wù)頭目戴某求助。戴某是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐、心思細(xì)密的人，卻偏偏是胡蝶的超級(jí)大粉絲。他趁此機(jī)會(huì)步步為營(yíng)，把潘有聲支使去別地，霸占了胡蝶整整三年。1946年，戴某去重慶看胡蝶，誰(shuí)知路遇雷雨，飛機(jī)在南京近郊失事，戴某一命歸西了。

如果說(shuō)與張學(xué)良通宵歌舞的事情是子虛烏有，那么與特務(wù)軍統(tǒng)的事件卻是板上釘釘。特殊年代，孰是孰非，隔著歷史的煙塵望去，更是混混沌沌，誰(shuí)也說(shuō)不清看不透了。對(duì)于這段不堪回首的經(jīng)歷，晚年的胡蝶如此回應(yīng)：“對(duì)于個(gè)人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過(guò)于計(jì)較，緊要的是在民族大義的成績(jī)上不要含糊就可以了?！彼冀K是一個(gè)拎得清的女人啊。

離開(kāi)戴某之后，胡蝶重回丈夫潘身邊，兩人一同創(chuàng)辦“蝴蝶牌”熱水瓶。丈夫去世后，她重返影壇，加盟了邵氏公司，先后主演了《街童》《苦兒流浪記》等多部影片。1975年，胡蝶和兒子移居加拿大溫哥華，之后再也沒(méi)有嫁人。

有人曾分析說(shuō)，阮玲玉的敏感柔弱跟原生家庭有關(guān)，年幼即失去了父親，跟隨母親過(guò)著寄人籬下的生活。胡蝶則不同，她從原生家庭中獲得的愛(ài)是充沛且健康的。也許是，但我始終覺(jué)得并不完全是。

人類個(gè)體的塑造性是很強(qiáng)的，即便面對(duì)著不完美的環(huán)境，但慢慢地，他會(huì)發(fā)展出一套新的生活模式，來(lái)應(yīng)對(duì)環(huán)境，減輕痛苦。修復(fù)的過(guò)程即是成長(zhǎng)，每個(gè)人都有這個(gè)能力。阮玲玉缺乏合適的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致自我一直難以成長(zhǎng)。

女人，大抵可分為藝術(shù)型和努力型，很顯然，阮玲玉是藝術(shù)型女人。她天生敏感細(xì)膩而感性，一旦拍戲就沉浸式投入。有一次拍一場(chǎng)哭戲，導(dǎo)演喊停大家都收工后，阮玲玉還跪在地上無(wú)法起身，她捂著臉，哭了很久很久。事后，同事問(wèn)她是不是有心事，她回答說(shuō)，演戲就應(yīng)該瘋狂，我就是個(gè)演戲的瘋子。

成功永遠(yuǎn)屬于偏執(zhí)狂，阮玲玉憑著演戲的天分拍了29部戲，塑造了許多經(jīng)典銀幕形象，連胡蝶都承認(rèn)阮玲玉拍戲比她好，但這種沉浸式演戲法非常傷身。她飾演的女性，要么凄苦含恨，要么墮落風(fēng)塵，永遠(yuǎn)無(wú)法自主自己的命運(yùn)。這么多的角色都在拼命暗示她：女人是軟弱的，只要往前走一步，都要付出血的代價(jià)。阮玲玉是在用生命在演繹他人的人生，到頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)演的竟是自己。

阮玲玉也有過(guò)努力，她試圖從愛(ài)情中尋找溫暖和安全感。但真愛(ài)，是多么玄乎稀有而脆弱的東西，什么都能消磨它。阮玲玉偏偏押上了大半身家性命，選擇追求真愛(ài)。這簡(jiǎn)直是背水一戰(zhàn)自斷后路，實(shí)在太危險(xiǎn)了。沒(méi)有人敢上去扶她一把，也沒(méi)有什么能支撐她的外在力量，只剩她一人，顫顫巍巍地走著鋼絲，直到有一天，她力盡氣衰，不得不失足墜亡。

心理學(xué)界有句名言：“人類諸多痛苦的根源，就在于對(duì)一段關(guān)系寄望過(guò)深?！痹郊耐谝欢侮P(guān)系，受了傷害之后回血的能力就越差，自我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)就越少。

為什么受了同樣的情傷，胡蝶能快速回血？ 雖然在演戲上，胡蝶的天分比不上阮玲玉，但她是努力型的女人。拍戲間隙，別的演員都去咖啡館放松了，只有胡蝶還在跟導(dǎo)演討論著電影。為了拍好戲，她拜梅蘭芳為師學(xué)習(xí)普通話，學(xué)開(kāi)車(chē)，學(xué)騎馬，拼命開(kāi)拓自己的戲路。阮玲玉則一直戲路過(guò)窄，況且她的普通話完全不行，當(dāng)時(shí)正從默片時(shí)代轉(zhuǎn)向有聲時(shí)代，曾是“默片女王”的她徹底暴露了短板，事業(yè)極速下滑。

生命的深淺寬窄，自古皆然。胡蝶的人生里，除開(kāi)感情之外，還有事業(yè)，有家庭，有孩子。但阮玲玉只有“情”這條路，對(duì)于事業(yè)也缺乏更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，一旦“情”路上碰壁，只能潰不成軍跌入懸崖了。人生得有寬度。這樣，縱使一條路阻塞了，總還有九條路可以繼續(xù)披荊斬棘開(kāi)疆拓土。

轉(zhuǎn)眼間，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，1991年，關(guān)錦鵬在導(dǎo)演《阮玲玉》時(shí)，曾問(wèn)飾演阮玲玉的張曼玉：“假如你是阮玲玉，會(huì)不會(huì)自殺？”張曼玉認(rèn)真地說(shuō)，不開(kāi)心是自己的事情，但一定不會(huì)滿足那些造謠者。

回望阮玲玉的年代，正如蕭紅所說(shuō)，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”那時(shí)候女性哪有什么自主選擇的權(quán)利？像胡蝶那樣沖過(guò)去就活了，如阮玲玉這般沖不過(guò)去就死了。

時(shí)代在進(jìn)步，當(dāng)代女性的人生已不囿于一份感情，或者三尺灶臺(tái)，不少女性甚至已經(jīng)手捧大女主劇本，擁有了離婚自由。這樣有寬度的人生，自然擁有足夠的力量屏蔽掉那些無(wú)謂的飛短流長(zhǎng)。“我來(lái)人間只此回”，熱鬧過(guò)一番之后，再體面地收拾自己的人生。

（文章來(lái)源：微信公眾號(hào)“十點(diǎn)讀書(shū)”）