圣誕節(jié)倒數(shù)日歷從德國走向全球

在電子郵件問世前，西方的異鄉(xiāng)游子每天的重頭戲就是收到信件的那一刻。這樣的反應(yīng)到了11月底會變得最明顯：信封變得越來越大，因為父母會開始寄圣誕倒數(shù)日歷給孩子們。打開日歷的儀式感總是讓在外的孩子們特別激動，這標(biāo)志著圣誕節(jié)即將來臨，也代表學(xué)期快要結(jié)束了。

圣誕節(jié)倒數(shù)日歷源自德國。19世紀(jì)初期，德國新教徒在圣誕節(jié)前每晚會在大門涂上粉筆記號。1908年，第一份圣誕節(jié)倒數(shù)日歷問世。第一次世界大戰(zhàn)后，德國印刷商開始將其推向全世界。去年的調(diào)查顯示，49%的英國人計劃買一個豪華的圣誕節(jié)倒數(shù)日歷犒賞自己。商家則各顯其能，瓷器商在日歷里添加圣誕樹裝飾，成人用品商往里面塞性玩具，世界知名鉆石珠寶及腕表品牌蒂芙尼則推出了11萬美元的高端日歷。不過，受新冠疫情以及人們越來越重視圣誕節(jié)對環(huán)境的影響，往日與“奢華”有關(guān)的圣誕倒數(shù)日歷已經(jīng)開始走“可持續(xù)”或“可重復(fù)利用”的路線了，消費者們甚至可以DIY符合孩子興趣和個性的日歷。

醫(yī)者仁心在疫情考驗下備受煎熬

1961年夏，一個由7人組成的獨立委員會在美國西雅圖市開會，決定誰優(yōu)先使用剛問世的血液透析裝置，為此要在數(shù)千患者中選出10個人來。委員會從年齡、職業(yè)、居住地、婚姻等入手權(quán)衡，其中的細(xì)節(jié)今天看來猶如寓言故事。

2020年春，類似的情況再次出現(xiàn)，部分感染新冠疫情的患者必須使用呼吸機(jī)。許多醫(yī)院的醫(yī)生陷入恐慌，因為他們可能面臨如何分配有限的呼吸機(jī)的問題，這也是對正義和稀缺資源分配的一次壓力測試。紐約州醫(yī)院的預(yù)想是，如果5名患者到達(dá)急診室時癥狀和緊急程度相仿，就按照先來后到治療；如果同時到達(dá)，就按照緊急程度治療；但是5人同時到達(dá)而且都是危重癥狀，此時總要有人活有人死。這個問題極其棘手，萬幸的是紐約州醫(yī)院從未出現(xiàn)上述沖突。但這個挑戰(zhàn)和其他現(xiàn)實難題（如嚴(yán)格隔離患者，拒絕探視）確實給醫(yī)生們造成了極大壓力，在公眾對醫(yī)學(xué)的信任度急劇下降的當(dāng)下，使臨床醫(yī)生們備感煎熬，也給未來留下了一個道德倫理大難題。

失去家園——難以承受的內(nèi)心之痛

麗塔和特里2010年搬進(jìn)美國加州的新家。新居寬敞得足以接待兒孫們，院子里有白樺樹，露臺俯瞰群山。2017年，加州山火撲向房屋之際，老兩口最后一刻帶著狗和裝飾畫跑出來。5天后一家人回到火場，在殘垣斷壁中圍成一圈祈禱，并尋找老照片和童年紀(jì)念品，這是一個心碎的時刻。

雖然保命更要緊，但經(jīng)歷卡特里娜颶風(fēng)和加州山火后無家可歸仍然是災(zāi)難性的體驗。麗塔和特里在大火中損失了所有和家族歷史記憶相關(guān)的東西：照片、錄像帶、數(shù)十枚田徑獎牌、學(xué)生來信、曾祖父的茶具等。作為馬斯洛需求理論的基石，宅院不僅是進(jìn)餐和安眠之地，更能存儲和喚醒記憶并給人以安全感。但如今氣候變化和自然災(zāi)害使許多人失去家園，讓很多人陷入焦慮或抑郁：他們可以不買沒有意義的新商品，但會保留包含情感的舊物品，因為經(jīng)歷經(jīng)常比獲得財產(chǎn)更容易帶來幸福感。除了在政府幫助下重建家園外，心理健康診療也是必不可少的，加州地方政府已經(jīng)對災(zāi)民們啟動了相關(guān)服務(wù)。

新年保健不用緊盯體重計

把治療策略放在減輕體重這件事情上，并不會令人比較健康。有些醫(yī)生正嘗試建議病人改變生活習(xí)慣與觀念，破除體重迷思。

37歲的艾瑞恩為了治療糖尿病，多年來把醫(yī)生的減重建議視為標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療方案，以至于有了厭食癥和其他嚴(yán)重問題。她這才大夢初醒：“比起體重最重的時候，現(xiàn)在體重過輕的我反而健康問題更嚴(yán)重了?！彼男轮髦吾t(yī)生認(rèn)為：“我們每次都見到病人因為體重而羞愧，每次求醫(yī)都背負(fù)污名。醫(yī)師通常會建議他們減重，而不是根據(jù)相關(guān)正確資訊治療他們的癥狀?！?/p>

2018年，加拿大女性班奈特在診斷出癌癥末期后的幾天就去世，家屬在其訃聞中寫道，患者省錢求醫(yī)多年，得到的建議只有減重。近些年來，很多醫(yī)學(xué)界人士認(rèn)為，雖然高體重與罹患心血管疾病、糖尿病和其他慢性病的風(fēng)險有關(guān)，但背后的相關(guān)機(jī)制卻沒有那么直接。主流的體重研究專家認(rèn)為，高體重引起高血壓和發(fā)炎反應(yīng)，是造成那些慢性疾病的主因；還有生理學(xué)家認(rèn)為，體重對于健康的影響很復(fù)雜，一些疾病更有可能是因為病人的遺傳、生活習(xí)慣和環(huán)境交互作用的結(jié)果。

（供稿/劉國偉）