雷晶晶

①《太陽(yáng)照常升起》是美國(guó)作家海明威創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其反映的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)在生理、心理、倫理等方面對(duì)“迷惘的一代”所造成的嚴(yán)重?fù)p害?？梢哉f(shuō)是海明威“冰山創(chuàng)作原則”的起始之作，出版以來(lái)一直深受年輕讀者的青睞。

②西班牙的圣地亞哥是基督教的三大圣地之一，自中世紀(jì)以來(lái)，前去該地的朝圣者絡(luò)繹不絕?！胺▏?guó)之路”是其中最受歡迎的一條朝圣路線，即從法國(guó)邊境小鎮(zhèn)圣讓·皮耶德波爾出發(fā)，跨越比利牛斯山進(jìn)入西班牙，一路向西，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)潘普洛納、布爾戈斯、萊昂等大城市，最終到達(dá)位于西班牙西北地區(qū)的圣地亞哥，全程約800公里。

③葡萄酒之路，位于西班牙北部的納瓦拉地區(qū)，每年9月當(dāng)?shù)厝藭?huì)在此慶祝葡萄的豐收。

潘普洛納，一座普通的西班牙小城，距離馬德里約407公里。當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)達(dá)，游客慕名而來(lái)多是因?yàn)樗菑堬@赫的城市名片——“奔牛節(jié)”。得益于美國(guó)著名作家海明威在作品《太陽(yáng)照常升起》①中對(duì)節(jié)日盛況的詳細(xì)描寫(xiě)，奔牛節(jié)因而聲名遠(yuǎn)播，開(kāi)始由一個(gè)地區(qū)性節(jié)日變?yōu)橐粋€(gè)世界性節(jié)日。

一

1923年，海明威與朋友們一起邂逅了一個(gè)熱情而神圣的地域——潘普洛納。

沒(méi)有奔牛節(jié)的潘普洛納是靜謐的?！短?yáng)照常升起》中寫(xiě)道：“接著我們駛過(guò)一片開(kāi)闊的平原，右方有條閃爍著太陽(yáng)光輝的大河從樹(shù)行間露出面來(lái)，潘普洛納高地在遠(yuǎn)方的平原上升起，你可以看見(jiàn)城墻、褐色的大教堂以及其他教堂的參差不齊的輪廓。高地后面有山，極目四望，處處都是山，白色的公路向前伸展，跨過(guò)平原直奔潘普洛納城。”正如海明威的描述，潘普洛納完全稱得上“山間之城”，它是人們朝圣西班牙的圣地亞哥所選擇的線路“法國(guó)之路”②的必經(jīng)之地。在這條朝圣路上，當(dāng)你看見(jiàn)蔥郁的森林、古老的葡萄園，以及成片的綠地，就會(huì)知道你已經(jīng)來(lái)到了潘普洛納。即便踱進(jìn)鬧市區(qū)，那些雙向四車(chē)道的馬路上依舊人煙寥寥。潘普洛納，堪稱西班牙“最空曠的城市”之一。

在潘普洛納舊城區(qū)東北角的街道盡頭，有一座潘普洛納大教堂，“里面陰沉而幽暗，幾根柱子高高聳起，有人在做禱告，堂里散發(fā)著香火味，有幾扇精彩的大花玻璃窗”。這座教堂是基建于6世紀(jì)的羅馬式教堂改建而成的，屬于典型的“哥特式”建筑，這是因?yàn)榕似章寮{比鄰法國(guó)，所以這種從法國(guó)興起的建筑風(fēng)格對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊懮醮?。大教堂左邊的大街盡頭，是當(dāng)?shù)丶{瓦拉王國(guó)時(shí)代所建造的城堡，登上城堡可眺望整條阿爾加河以及河上的圣佩德羅橋。

書(shū)中的主人公巴恩斯和朋友科恩到達(dá)潘普洛納的第一頓飯是：“有好幾碟冷盤(pán)小吃、一道雞蛋做的菜、兩道肉菜、幾色蔬菜、涼拌生菜，還有點(diǎn)心和水果。要把這些都吞下肚去，必須喝大量的酒?！本朴肋h(yuǎn)是美食的密友，潘普洛納就盛產(chǎn)各種優(yōu)質(zhì)的葡萄酒，個(gè)中醇香圍繞著當(dāng)?shù)氐囊粭l“葡萄酒之路”③而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。當(dāng)然，潘普洛納也有著口感辛辣的烈性酒，以當(dāng)?shù)靥刂频挠』ㄆじ锞拼⒀b。至于要如何飲下這種烈酒，海明威在書(shū)中有這樣形象的描寫(xiě)：在飲用這個(gè)“大塊頭”時(shí)，需要“伸直雙臂，高高舉起”酒袋，同時(shí)用一只手?jǐn)D壓酒袋，讓酒順著“平射的軌道”猛烈地噴射進(jìn)嘴里，最后“不緊不慢地一口口把酒咽下”。

飽餐一頓后，巴恩斯與科恩又去到當(dāng)?shù)氐目Х瑞^喝咖啡?！拔覀?cè)凇留斈瓤Х?，坐在舒適的柳條椅里，從涼爽的拱廊下面朝大廣場(chǎng)望去?！睍?shū)中所提到的伊魯涅咖啡館于1888年開(kāi)業(yè)，是當(dāng)時(shí)潘普洛納第一家使用電燈的場(chǎng)所?？Х瑞^里燈光閃亮，映射著頗具質(zhì)感的天花板和迷人的鏡子，特別適合進(jìn)行一場(chǎng)深度思考。大抵因?yàn)槿绱?，海明威成為這里的常客，據(jù)說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》里的很多情節(jié)都在此誕生。倘若今后你有機(jī)會(huì)去到伊魯涅咖啡館，一定要去問(wèn)候倚靠在角落里的海明威雕像，想象一下這位作家專心致志在紙上創(chuàng)作故事的畫(huà)面。

二

待奔牛節(jié)到來(lái)，潘普洛納會(huì)立刻回歸到一種沸騰的氛圍中。

當(dāng)?shù)貧v史上的“奔?！被顒?dòng)始于1591年，原是為紀(jì)念潘普洛納的第一位主教圣費(fèi)爾明而設(shè)立的，當(dāng)時(shí)只是個(gè)純粹的宗教節(jié)日。后來(lái)，市民們決定在天氣更好的夏天慶祝圣費(fèi)爾明節(jié)；14世紀(jì)以后，商人們也會(huì)在夏天將牛從城外趕至城內(nèi)舉行“斗?！被顒?dòng)。此后這兩項(xiàng)活動(dòng)逐漸融合在一起，因而奔牛節(jié)的官方名稱叫作“圣費(fèi)爾明節(jié)”。

而奔牛節(jié)的起源與富有冒險(xiǎn)精神的“斗?！被顒?dòng)有直接關(guān)聯(lián)——斗牛開(kāi)始前，人們要將6頭高大的公牛從城郊的牛棚趕進(jìn)城里的斗牛場(chǎng)并不容易，于是有人突發(fā)奇想：在公牛面前奔跑使其憤怒，繼而誘其乖乖就范。

當(dāng)這種奇怪的習(xí)俗逐漸演變成多數(shù)人的活動(dòng)，一場(chǎng)繁華的節(jié)日盛典便盛大開(kāi)幕了。海明威寫(xiě)道：“七月六日，星期日中午，節(jié)日慶?；顒?dòng)‘爆發(fā)了。那種場(chǎng)面難以用別的字眼來(lái)形容。整整一天，人們從四鄉(xiāng)絡(luò)繹不絕地來(lái)到……”每年的7月6日至14日，從世界各地趕來(lái)潘普洛納的人們會(huì)“入鄉(xiāng)隨俗”：他們身著潔白的衣褲和運(yùn)動(dòng)鞋，只在脖頸上圍一條紅色的領(lǐng)巾，腰部系一條紅色的腰帶，鮮明的色彩對(duì)比讓人顯得生氣十足。

市政府大樓旁一條狹長(zhǎng)的石板路是“奔牛”活動(dòng)的起點(diǎn)， 6頭兇悍的公牛脫離畜欄后，追逐著人群進(jìn)入位于市中心的卡斯蒂利亞斗牛場(chǎng)?！氨寂！被顒?dòng)的指定路線約800米，整個(gè)行程大約要在3～4分鐘內(nèi)完成，這意味著奔牛者在此過(guò)程中須保持20多公里的時(shí)速，其間不可避免地會(huì)發(fā)生人仰牛翻的險(xiǎn)象。大部分奔牛者通常會(huì)選擇其中的一小段來(lái)嘗試；而有幸跑完全程的勝利者會(huì)跟隨公牛一起進(jìn)入人聲鼎沸的斗牛場(chǎng)，這被視為無(wú)可比擬的榮耀。

潘普洛納人喜愛(ài)奔牛節(jié)，除了活動(dòng)本身帶來(lái)的刺激感與快樂(lè)感，還與當(dāng)?shù)厝恕皹s譽(yù)至上”的民族觀念有關(guān)。但是，盡管奔牛節(jié)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)者的游戲，人們并不想宣揚(yáng)有勇無(wú)謀的粗魯和莽撞。想要制服癲狂的公牛，人們必須調(diào)用強(qiáng)大的意志、智慧、技巧甚至潛能。幾百年來(lái)，男人們沉浸在這樣的英雄情結(jié)里不能自拔，心愛(ài)的人兒也會(huì)對(duì)他刮目相看——《太陽(yáng)照常升起》中寫(xiě)道，1923年的奔牛節(jié)上，當(dāng)19歲的斗牛士羅梅羅出現(xiàn)時(shí)，他的動(dòng)作優(yōu)美而洗練，這一度惹得“勃萊特眼里沒(méi)看到其他的斗牛士”。

近年來(lái)，有許多動(dòng)物保護(hù)主義者抗議奔牛節(jié)，他們認(rèn)為被戲弄的公牛沒(méi)有得到必要的尊重。在這些爭(zhēng)議聲中，潘普洛納針對(duì)奔牛節(jié)出臺(tái)了一系列規(guī)范性舉措，如醉酒后不能參加奔?；顒?dòng)，不允許拍打牛身、拉扯牛的尾巴與犄角，參賽者不可以攜帶手機(jī)和攝像機(jī)，小孩子不可以進(jìn)入奔牛路線，等等。但好在奔牛節(jié)還有流傳150年之久的巨人和大頭娃娃表演，可以與老人、孩子們友善互動(dòng)。

潘普洛納晚間的街頭則適合停歇奔走的腳步，小作繾綣——那邊節(jié)日期間的斗牛場(chǎng)硝煙四起，這邊的煙花表演、音樂(lè)表演、舞劇表演等一派歡樂(lè)。

《太陽(yáng)照常升起》出版后，潘普洛納的奔牛活動(dòng)得以揚(yáng)名世界，大大助推了當(dāng)?shù)匚幕徒?jīng)濟(jì)的發(fā)展。為了感謝海明威，人們特意在斗牛場(chǎng)的大門(mén)口豎立了一座海明威的雕像，并刻下文字：“海明威，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，本鎮(zhèn)的朋友和圣費(fèi)爾明節(jié)的推崇者，他巧妙描述和介紹了潘普洛納。”