牟秋榮

我們先來看一個(gè)故事。

她是班里的勞動(dòng)委員。那天，她的好朋友遲到了，按照班規(guī)，遲到者需罰掃一天教室。她把朋友的名字記了下來，然后告訴朋友：“我也是沒有辦法，希望你可以體諒?！迸笥岩苍S心情不好，也許只是不想說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭就開始早讀了。她小心翼翼地觀察著朋友的神情和舉動(dòng)，發(fā)現(xiàn)接下來的一天，無論她如何有意無意地試探，她的朋友都不怎么接她的話。

她因此完全沒辦法認(rèn)真上課。于是在晚自習(xí)的時(shí)候，她留下一張字條給科任老師：“老師，我情緒有點(diǎn)波動(dòng)，想上天臺(tái)去冷靜一下。晚自習(xí)下課之前我會(huì)回來的。抱歉沒有當(dāng)面向你請(qǐng)假?！?/p>

等到她再次回到教室，發(fā)現(xiàn)老師和同學(xué)們找她都找瘋了……

這個(gè)“她”是我的學(xué)生，科任老師當(dāng)然就是我。第二天她來找我道歉，并遞給我一本日記，她在里面寫道：“想不到有一天，我夢(mèng)寐以求的偶像劇情節(jié)會(huì)發(fā)生在我的身上。”

我完全理解一個(gè)十多歲的小姑娘對(duì)這種“大”場(chǎng)面感到興奮的心情，我不知道該如何向她說明：這不是偶像劇，她面對(duì)的是生活。我急于想與她交流，卻還沒找到一個(gè)合適的契機(jī)。嚴(yán)格說來，我甚至沒想好自己到底要說什么。我腦海中反復(fù)想著她日記里的字句：“周圍同學(xué)都是歲月靜好的模樣，而我的出現(xiàn)打破了他們的平靜……”“真的嗎，他們真的為我而整夜尋找嗎，我不該得意的，但又忍不住有些得意……”

我覺得自己有些詞窮，直到看見卡倫·霍妮的《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》。書中，作者分析了現(xiàn)代人常見的幾種情緒狀態(tài)：焦慮、對(duì)愛的病態(tài)需求、對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的逃避。在“對(duì)愛的病態(tài)需求”這一主題中，作者說：“有一些人由于對(duì)愛的需求而變得格外敏感。他們可能會(huì)將別人的一言一行都和自己聯(lián)系起來，但又不會(huì)進(jìn)行真正的反省，而只是自我傷害。當(dāng)他們高興起來為別人付出時(shí)，也往往是一廂情愿的。他們的生活里充滿了自欺欺人式的幻想和粉飾，卻中斷了和他人真正的鏈接?！?/p>

這本書想要講的是“現(xiàn)代病”，也就是現(xiàn)代人在快節(jié)奏與高壓的生活中所形成的各種人格。比如有一類人，他們對(duì)愛的需求通常十分極端，但與之形成鮮明對(duì)比的是，他們對(duì)他人卻常常缺乏足夠的關(guān)心與理解。他們可能會(huì)異常關(guān)注他人的言行，也會(huì)默默“容忍”別人對(duì)自己的“冒犯”，甚至迫不及待地為他人提供幫助……但這些行為往往并不是源于一種自主的熱情，而是源于內(nèi)心的焦慮與安全感的匱乏。這一類人就像生活在一面凹凸不平的鏡子里，他們所反射出的現(xiàn)實(shí)生活全部都是變形的，卻又不自知。

我覺得這本書可能隱藏著小姑娘內(nèi)心某些一直在追尋的答案，于是向她推薦了這本書，希望她沒事可以看看，哪怕一時(shí)之間看不懂，沒準(zhǔn)將來就明白了呢？過了幾天，這個(gè)女孩子說：“老師，我覺得這本書就是在說我，我肯定有神經(jīng)病?！?/p>

我哭笑不得，其實(shí)，書中所提到的“神經(jīng)癥人格”只是一個(gè)專業(yè)術(shù)語，是對(duì)情緒過度現(xiàn)象的一種表述，并不意味著疾病。我們讀這本書也不是為了給自己判斷病情，只是幫助自己靜下來，透過種種情緒“迷霧”，面對(duì)自己內(nèi)心深處真正的軟弱和匱乏。比如這個(gè)小姑娘，她的好朋友遲到了又被懲罰，心情肯定不會(huì)太好。從理智上，她應(yīng)該可以明白這種感受。但她覺得：“即使她再不開心，也應(yīng)該意識(shí)到，此刻我的內(nèi)心是很惶恐、很內(nèi)疚的啊，是我要求太高了嗎？她是我的好朋友，我此刻多么需要她說一句‘沒關(guān)系呀。”如果這個(gè)女孩子能夠意識(shí)到，讓她難過的不是好朋友一言不發(fā)的態(tài)度，而是自己對(duì)愛的渴求超過了限度，從而去審視和調(diào)整自己的狀態(tài)，也許在將來，她就能變得強(qiáng)大起來，而不是一次又一次地被一些別人完全沒有意識(shí)到、也不可能避免的小細(xì)節(jié)所傷害。

正如書中所說：“獲得愛對(duì)有些人來說既不是一種奢侈，也不是額外的動(dòng)力或快樂的源泉，對(duì)他們來說，獲得愛是一種維持生命的基本需要。在這一方面，一般人和他們的區(qū)別就在于一種是‘我渴望被愛，被愛讓我覺得快樂，另一種則是‘無論如何都要愛我，為此我不惜付出一切?！?/p>

卡倫·霍妮的這本書寫于20世紀(jì)三四十年代，里面最重要的觀點(diǎn)是：人的情緒是具有時(shí)代性的，處于不同年代和環(huán)境的人，焦慮的事物是不同的。書中所提到的現(xiàn)代人的“過度焦慮”“對(duì)愛的病態(tài)需求”和“對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的回避”，也許并不是因?yàn)檫@些人的人性中有什么人神共憤的缺點(diǎn)，而僅僅是因?yàn)?，他們的痛苦在今時(shí)今日顯得有些不合時(shí)宜。

木心的《從前慢》里寫：“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了?！碧热粢粋€(gè)女孩子，生活在詩中的年代，因?yàn)楹团笥旬a(chǎn)生了一點(diǎn)誤解，于是在心里反復(fù)咀嚼每一個(gè)細(xì)節(jié)，直到自己慢慢放下不好的情緒，和朋友的新一次見面還未到來……那么她的朋友很可能也會(huì)在慢節(jié)奏的生活里回過味來，注意到那些當(dāng)時(shí)因?yàn)榇颐Χ雎粤说男“矒?，在下一次見面的時(shí)候，她們就能心有靈犀而心照不宣地?fù)崞奖舜诵撵`上的細(xì)微傷痕。

但在現(xiàn)代社會(huì)，哪怕是校園中的學(xué)生也是很匆忙的，每日都被各種學(xué)業(yè)催促著往前走。高效率、快節(jié)奏地自我愈合能力，能沒心沒肺、開懷大笑的性情才是剛需。一個(gè)情感上過于細(xì)膩的人，可能大多數(shù)時(shí)候都等不到情緒被完美消化的時(shí)刻。而你的好友沒有停下來安慰你，不是因?yàn)樗銡饬?，而是因?yàn)樗€要忙著繼續(xù)趕路，你也一樣還要繼續(xù)趕路。你們是攜手同行的伙伴，路上那些偶爾的波折，或許原本就無須多做解釋。

如果你也時(shí)常陷入對(duì)情感的焦慮之中，那么不妨按照這本書的觀點(diǎn)，審視一下自己的內(nèi)心：是否對(duì)于這個(gè)時(shí)代人與人之間相處的原則和距離抱有不合乎現(xiàn)實(shí)的期待；是否可以因此振作起來，去重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，鼓起勇氣創(chuàng)造一種新的生活。

如果你覺得對(duì)生活有超乎現(xiàn)實(shí)的期待雖然痛苦但卻并不想放棄，那么你也可以從這本書中獲得啟示：你并不特殊，換作另一個(gè)時(shí)代或環(huán)境，你的表現(xiàn)就是普遍的現(xiàn)象；你可以勇敢做自己，不必再為此感到焦慮。因?yàn)槟阋呀?jīng)明白事情為什么是這樣，你可以安然地接受自己和環(huán)境的格格不入，從而放下心結(jié)與世界握手言和，讓內(nèi)心獲得真正的寧靜。