吳帆 蘇琳 潘明

在筆者當(dāng)編輯的這么多年頭里，打交道最多的當(dāng)然就是作者寄來的稿件，歲月積淀下來稿紙，連起來少說也可以繞地球兩周了。這些稿件種類繁多、篇幅各異，有百萬字都止不住的恢弘巨著，也有數(shù)千字點滴成書的小品隨筆；既領(lǐng)略過章回體的老派雅正，也體會過社交網(wǎng)絡(luò)體的新穎不拘。但是在我們大多數(shù)類型文學(xué)的編輯眼中，稿件不因題材、篇幅而區(qū)別，主要還是以稿件來源區(qū)分，大體上，我們將稿件分為組稿和自由稿。

組稿顧名思義是由編輯約稿，或者是已經(jīng)有一定寫作成績的作家的稿件；自由稿便是泛指其他一般作者的來稿。在一般的類型文學(xué)雜志中有這樣一個很普遍的想象，占稿件來源百分之十的組稿卻占據(jù)整個雜志版面將近百分之九十的版面。茫茫的自由稿件的采用率很低很低，大部分稿件都石沉大海，以至于再無音信。但自由稿這條路也是一個類型文學(xué)作者所要必經(jīng)的道路，無論是網(wǎng)絡(luò)大神還是大陸新武俠成名的作家，大抵都是經(jīng)歷過孤獨無助的小透明時期。如此激烈的競爭環(huán)境之下，再加之編輯的工作重心也不會放在產(chǎn)出比如此低下的自由稿上，如何更快、更準(zhǔn)確地抓住編輯和讀者的眼光，便成為了從“文”山“稿”海中迅速脫穎而出的不二法寶。

十幾年前的紙媒時代便已是如此，如今時代更替，信息時代里，各種信息符號如爆竹一般，在人們腦海中一個接一個地炸響，浩如煙海地擠進(jìn)我們的眼簾、耳朵、思維中——現(xiàn)在已經(jīng)不是思維選擇信息的時代，而是已經(jīng)變成信息選擇思維的時代了。人們對信息的需求量變大，而且選擇變多了、也變快了，如今好酒也怕巷子深，“獨自美麗”也已經(jīng)變得如此不切實際。這種轉(zhuǎn)變對于我們創(chuàng)作者而言，是一種機(jī)遇也是一種挑戰(zhàn)，擺在我們面前最重要的一個問題仍是：如何在最短的時間內(nèi)傳遞盡可能多的信息以供讀者選擇？或者通俗一點：故事創(chuàng)作中如何寫出扣人心弦的開篇？

不知各位同學(xué)在學(xué)習(xí)作文時，老師有沒有告訴你們這樣一句話：作文要鳳頭豹尾豬肚，這句熟語出自元代陶宗儀《南村輟耕錄》，大意是文章的起頭要奇句奪目，引人入勝，如同鳳頭一樣俊美精采；文章的主體要言之有物，緊湊而有氣勢，如同豬肚一樣充實豐滿；文章的結(jié)尾要轉(zhuǎn)出別意，宕開警策，如同豹尾一樣雄勁瀟灑。

其實，細(xì)品之下，這句熟語不光說的是各個篇章的結(jié)構(gòu)性特征，更表明了這三處在寫文章中的主次地位，開篇——結(jié)尾——中間，這是大多數(shù)編輯和讀者決定是否閱讀一本書的評判標(biāo)準(zhǔn)。

所以，即便是有了豹尾和豬肚，沒有鳳頭的加持，也很容易被埋沒。那么，怎樣的開頭才算得上是鳳頭呢？這里先賣個關(guān)子，鳳頭之前，我們不妨先來看看什么是“雞頭”。

筆者在漫長的編輯生涯中大致總結(jié)了以下幾種“雞頭”型開篇，各位同學(xué)可以看看是否中招，有則改之無則加勉：

1.“四平八穩(wěn)”型：

袁枚的《隨園詩話》就講過，“文似看山不喜平?！蔽恼麻_篇更是如此，本來開篇就是作為展示作品的最佳窗口，作者也有義務(wù)在最精簡的篇幅中，展現(xiàn)自己最佳的筆力。但是有的作者卻深信“大巧不工，重劍無鋒”，開篇就四平八穩(wěn)，一步一個陷一個坑，寫起來都是“從前山里有座廟，廟里有個老和尚”般呆板凝滯，而且平鋪直敘，點點滴滴不分詳略，盡皆備案，毫無波瀾起伏。更有甚者，洋洋灑灑寫一大堆，恨不得從盤古開天地寫起，就是一直抓不住重點，進(jìn)入不了主線，消磨編輯和讀者的耐心，這種閱讀體驗極差的作品，自然也就得不到良好的反饋。

2.“急于求成”型：

有的作者也深知開篇的重要性，他們?yōu)榱四茉谧疃痰臅r間中，推銷和推薦自己的作品，可謂是煞費苦心，但是有時候卻又操之過急，往往欲速而不達(dá)。這一類作品一開篇就蹦出各種人名、地名，專業(yè)術(shù)語不要錢似的往上懟，伴隨而來的便是筆調(diào)信馬由韁，想到哪寫到哪，走馬觀花似的，迫不及待展示所謂的“宏大世界觀”。初看之下，一大堆看似高深的東西撲面而來，但是作者忽略了，編輯和讀者的好奇心也是有限度的，望著這些或是復(fù)雜、或是高大少的東西，合上書本、關(guān)掉網(wǎng)頁才是最為舒坦的處理方式。但有的同學(xué)問了，故事里面人物確實很多，這個該怎么出場介紹呢？這里很推薦大家去看阿加莎·克里斯蒂娜的《無人生還》，因為是一部嫌疑人眾多的案件，開篇也是介紹了形形色色各種人物，但是阿婆也沒有一股腦讓他們都出場，而是一個人物對應(yīng)一小段故事，如同吃牛排般，一刀一口，耐心而又細(xì)致。

3.“炫技”型：

嚴(yán)格意義上講，文章開篇的炫技也可以被歸結(jié)為急于求成，但是炫技更為普遍，值得單獨拿出來講。與急于求成一股腦地往外出人物、講設(shè)定不同，炫技大多指開篇便切換各種場景和視角，插敘、倒敘乃至敘述詭計，云里霧繞，初心是想要給讀者一個下馬威，從而一鳴驚人，但是成功率低的可怕，屬于是十死無生的冒險，往往畫虎不成反類犬，給讀者造成不小的閱讀障礙。

講到這里，或許有同學(xué)會說了，創(chuàng)作一個好的開篇，是穩(wěn)不行、急也不行；平不行，奇也不行，那到底怎樣才可行。我們可以化用托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇中所講的那句名言，“精彩的開篇都是相似的，不幸的開篇各有各的不幸”。所以，真要細(xì)講開篇中所有可能遇到的坑，也是一件耗費破煩的復(fù)雜工程。所以，與其費力追求“不幸”，以有涯逐無涯，不妨將我們的目光用來去追逐那份“精彩”。那么，“精彩”的開篇大多又是怎樣的呢？筆者也整理出以下幾種：

1.“前傳”型：

所謂的“前傳”，顧名思義，就是先寫一個情節(jié)沖突激烈、通常是發(fā)生在主人公先輩身上的往事，這段往事具有前傳性質(zhì)，對故事正文有很大的影響和鋪墊。總體上類似餐桌上的前菜，覺得前菜的味道不錯，自然會對正菜抱有更大的期待。

這樣的例子有很多，金庸《射雕英雄傳》許多長篇都是如此，先講牛家村郭嘯天、楊鐵心、完顏洪烈和丘處機(jī)的故事，著墨上一代人的恩怨。前傳本身就是一個很好的故事，然后這個故事必定會有一個不甚完滿的結(jié)尾，例如牛家村中，郭嘯天身亡，楊鐵心不知所終，包惜弱被騙往金國，而正是結(jié)尾的這些矛盾把舞臺、燈光都設(shè)置好了，只等真正的主角登場。上一代的恩怨使主角身負(fù)一定的使命，這樣就水到渠成，長篇小說的一條主線便清晰起來，其余的支線，便如同大樹主干上的枝干一般，由作者發(fā)揮創(chuàng)造了。這樣類型的武俠小說還有很多，古龍的《絕代雙驕》，梁羽生的《龍虎斗京華》都是如此。

這樣“前傳”型的例子還有很多，或許有同學(xué)覺得武俠小說樣式已經(jīng)過時，跟不上如今快速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了，其實不然，不光是武俠類型的小說，前些時候熱播的熱門網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《鬼吹燈》也是采用這種模式：

我的祖父叫胡國華，胡家祖上是十里八鄉(xiāng)有名的大地主，最輝煌的時期在城里買了三條胡同相連的四十多間宅子，其間也曾出過一些當(dāng)官的和經(jīng)商的，捐過前清的糧臺、漕運的幫辦。民諺有云：“富不過三代?！边@話是非常有道理的，家里縱然有金山銀山，也架不住敗家子孫的揮霍。

首先為沒讀過原著的同學(xué)介紹一下，《鬼吹燈》主要講的是20世紀(jì)七八十年代，主角胡八一、王胖子等人盜墓解除詛咒的故事。但它的開篇蕩開一筆，以胡八一的口吻講述了自己的祖父胡國華是如何接觸風(fēng)水秘學(xué)、如何遭遇墓穴精怪白紙人的故事。這種開篇也是屬于“前傳”型，不過與之前的武俠小說模式不同，《鬼吹燈》的前傳并非是為了給主角背負(fù)一個使命，去完成上代人遺留的任務(wù)，而是以小見大，前傳充當(dāng)前菜，盡快讓讀者明白作品的整體基調(diào)和風(fēng)格。以《鬼吹燈》為例的話，前傳便是將作品中的“風(fēng)水”“墓穴”“精怪”這幾大要素和賣點傳遞給讀者，就好像是在對讀者發(fā)問：“你喜歡這些元素嗎，我這部作品里還是更多更厲害更好康的哦?！边@樣的開篇如同電影的CG一般，對于感興趣的目標(biāo)群體，是具有很強的拉攏效應(yīng)的。

前傳型開篇的好處是顯而易見的，首先拉長了時間跨度和文本的容量，幾代人的恩怨這一框架，無論是否以前傳內(nèi)容為主線，都有足夠的空間供作者填補，比如前人的恩怨——恩怨給主角帶來的影響——主角的成長與使命——乃至超越恩怨，發(fā)現(xiàn)前傳中隱藏的故事等等，這些都是作者可以著墨的點，所以這種模式很適合長篇。其次，前傳也是全篇的一種濃縮，類似于商品的目錄冊，讓讀者第一時間明晰作品的基本信息。長篇小說很難三言兩語就說清楚到底寫了什么，而且大部分人在看一部長篇之前都有畏懼的心理。所以，以前傳的形式，濃縮長篇的精華，全方位展現(xiàn)作品的基調(diào)和特色，也是一種將閱讀化繁為簡、引人入勝的技巧手段。

2.“看客”型：

短篇和推理類型作品中經(jīng)常會碰見，開篇講述故事的高潮部分，將情節(jié)沖突最激烈的部分前置，各種矛盾在開篇便尖銳地呈現(xiàn)出來。引導(dǎo)讀者思考背后的緣由，然后隨著故事展開，通常有一段回憶，交代故事背景，各種情節(jié)理順之后，再來講述矛盾沖突的發(fā)展和尾聲。這種模式是模擬看客的心理過程：看到事情——探究緣由——收束結(jié)尾，所以筆者將其稱為“看客”型。嚴(yán)格來說，“看客型”是一種敘述模式，它所包含的不僅僅是開篇，還有后續(xù)的敷衍篇章，不能單純看作是一種開篇模式，但是這種敘述模式的開篇也是獨具特色，值得我們專門講一講。

“看客”型最出彩的部分便是他那獨一無二的代入感，因為它全程以讀者的視角來分析信息?？吹绞虑椤骄烤売伞帐Y(jié)尾，這種模式暗合我們普通人在現(xiàn)實生活中遇到事件是最為普遍的心理狀態(tài)。想象一下你在學(xué)校路上走，在前面路口有一大群人聚集，你擠上前去，看見一男一女坐在地上哭，你不明就里，突然發(fā)現(xiàn)你同學(xué)小明也在人群前面，你便趕忙上去問他，發(fā)生什么事情，小明一五一十把聽來的事件緣由告訴你，原來是男朋友出柜了。你恍然大悟。這時學(xué)校保安前來，驅(qū)散了人群，你興致怏怏和大家一起走了。過了很久一天，小明跟你閑聊，偶然間說起來這件事的后續(xù)來，女朋友也出柜了，這事你感嘆一下世界的日新月異，也就成為你認(rèn)知中一個完整的故事了。

看到事情——探究緣由——收束結(jié)尾，這種模式在推理類型小說中比比皆是，無論是英國的阿加莎·克里斯蒂娜還是日本的東野圭吾，也無論是社會派推理還是本格派推理，都不難發(fā)現(xiàn)，不光是推理小說，只要是強調(diào)代入感，具有解謎要求的類型小說，都可以采用這種開篇模式。前年“俠世界創(chuàng)世征文大獎賽”一等獎獲獎作品牧龍閑人《異江湖》便是如此：

幌子底下，端端地擺了一紙扎的童子。那紙童穿戴艷綠的衣衫，一張煞白的臉上，涂著鮮紅的嘴唇，兩只眼睛黑而空洞，呆呆地望著前方。乍一看，真如活的一般，惟妙惟肖，然而細(xì)瞧，終究是少了幾分生氣，讓人打心底里覺得別扭。

忽而，一滴水珠從天而落，打在紙人的額前，霎時便洇了開來，濕了銅錢大的一塊。緊接著，第二滴、第三滴、第四滴……

紙人的頭歪了歪，然后緩緩揚起，望了望天。

小說開篇講述一個棺材鋪里紙人暴起殺人的故事，很是離奇恐怖，氣氛也是渲染得十分詭異，足以勾起讀者的好奇心。然后路過的主角覺得此事之中另有蹊蹺，于是開始徹查，從而引發(fā)一連串事件，從而完成故事情節(jié)的推進(jìn)。不過值得強調(diào)的是，這種開篇雖然在結(jié)構(gòu)上符合人們對事件的認(rèn)知模式，但是開篇的事件一定要足夠離奇和吸引人，也要設(shè)置好足夠的懸念和疑點。如果只是普通的街頭巷尾的爭吵，連吸引人去看的原動力都沒有，再好的模式也只不過是一場徒勞。

另外，這種開篇模式也有變種，它精簡了事件的前因和后果，單純在開篇講述一個具有爆炸性的信息，作品本身也不追求解謎的推理的元素和代入感，它只是在開篇就講述一件極為極端和特殊的事件作為一個引子，除了起到震驚和奪人眼球的效果外，跟全文也沒有多大的關(guān)系，后續(xù)如何展開更是因人而異，有點類似創(chuàng)作界的“標(biāo)題黨”。例如之前熱播的《慶余年》的開篇，講述一個悲慘的重癥肌無力患者范慎在時日無多的絕境中，感嘆自己還是一個處男。這種極端的設(shè)定便很有吸引力，讓讀者忍不住去想事情的后續(xù)。另一個例子則是法國文學(xué)家加繆的名著《局外人》：

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院發(fā)來的電報：“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖?。

這個開篇可謂驚世駭俗，通過反邏輯和反常識，逼迫讀者去追尋故事的深層，能有效的抓住讀者的閱讀心理。

3.“定調(diào)”型：

這種模式經(jīng)典文學(xué)中比較常見，用一兩句精簡的格言警句，高度概括作品內(nèi)容和思想內(nèi)涵，有興趣相逢，自當(dāng)從中一葉知秋，引為知音，不感興趣的再無半句投機(jī)，逼格很高，格調(diào)高冷，很適合那些在類型文學(xué)創(chuàng)作中追求一定境界與品質(zhì)的同學(xué)。

這種開篇模式不建議筆力一般的同學(xué)輕易嘗試，因為這種精煉而又內(nèi)斂的警句，實在非人力所能強求，如同名聯(lián)絕句一樣，大抵是一種妙手偶得的幸運。但可怕的是，這種警句在中外流傳的經(jīng)典名著中可謂是俯拾皆是，所以你費盡心力的結(jié)晶，搞不好讀者早已審美疲勞。但是所謂的經(jīng)典正是如此，一個輪回繞著一個輪回，下一個熱點誰也捉摸不準(zhǔn)，所以作為知識儲備還是有一定的必要。

最著名的首推馬爾克斯《百年孤獨》中那句傳世名言：

多年以后，面對行刑隊，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。

馬爾克斯自己說，這是一個他想了十幾年的開頭?！岸嗄暌院蟆?，“那個遙遠(yuǎn)的下午”，從時態(tài)上來看，是現(xiàn)在——將來——過去的模式，作家從中間點插入，連接起過去、現(xiàn)在和未來，有一種滄桑的歷史感。不僅僅是歷史感，行刑隊的出現(xiàn)，又將時間和死亡連接在一起，進(jìn)而表現(xiàn)出歷史中那蒼涼的宿命感。強大的宿命感之下，人們會想起什么呢，是對生命的流連還是對于失望的恐懼，都不是，而是那個見識冰塊的遙遠(yuǎn)下午。宿命與見識冰塊，這嚴(yán)重失衡的天平兩端，便是作品的主題：魔幻與現(xiàn)實，即所謂的“百年孤獨”。

以上分析只是筆者一點淺見，但可以發(fā)現(xiàn)這短短一句，便包含了海量的信息，不光為作品的內(nèi)容定調(diào)，更是為整個主題和思想定調(diào)。以信息量而言，說一句“一言九鼎”也絲毫不為過。

名著的要求是我們大家努力的方向，但若強求這種驚天之筆，實在是不太理智。所以，我們看下一個例子：

先來說一個關(guān)于某個男人的故事吧。

一個比任何人都熱衷于理想，卻因此而絕望的男人的故事。

這一段出自現(xiàn)在最為熱門的ACG大IP作品《fate/zero》中，首先開篇凝練克制，也沒有多少技巧時態(tài)的變化，傳遞的信息無非就是一個追求理想而絕望的故事。但是這種簡潔和凝練又十分吻合這種理想破滅后的冷峻，開篇就為整個故事奠定了相符合的基調(diào)，整個氣氛一下子就調(diào)動起來，如同悲劇電影中那蒼涼哀苦的背景音樂，著實為整個故事加分不少。而這便是定調(diào)型開篇的特長，迅速將讀者代入自己營造的氛圍與世界觀中去。

講了這么多，并不是告訴大家要按這幾種模式去套用，學(xué)過理科的同學(xué)知道只會背公式的選手是走不遠(yuǎn)的，看過武俠的同學(xué)當(dāng)然知道“無招勝有招”，看過莊子的同學(xué)也應(yīng)該知道所謂的“物物而不物于物”。套路是死的，人是活的，好的招式更要有上乘的心法為依托。文無定法，創(chuàng)作也絕對不是按照程式來套用，好的開篇可以是魯迅的兩顆棗樹，也可能是托爾斯泰的幸福論。知其然，更要知其所以然，探求筆墨背后的紋理，便可隨心所欲而不逾矩，這便是開篇的心法，筆者稱之為四有心法：

1.有內(nèi)容：包括各種信息，可以是制造懸念，也可以是買伏筆，講設(shè)定，總之得言之有物。當(dāng)年胡適等人搞新文化運動時，在其綱領(lǐng)性作品《文學(xué)改良芻議》中，第一條便是須言之有物。由于中國傳統(tǒng)文學(xué)講究中庸、留白，所以有的文學(xué)作品含蓄內(nèi)斂。在特定的情況下，這一類作品顧左右而言他，也頗有雅致。但是在如今類型文學(xué)的環(huán)境中，實在是沒有舞臺來發(fā)揮個人的雅致。不若說，在開篇的一到三章的黃金章節(jié)中，若是沒能傳遞出有效的信息，那么前途便只有撲街這一條了。

2.有趣：內(nèi)容只是最基礎(chǔ)的要求，內(nèi)容大多數(shù)時候并不是吸粉的利器，讀者也不會因為題材是否新穎是否厚重，來選擇作品，對于類型文學(xué)的讀者而言，有趣、娛樂性才是文章開篇的核心。那么如何做到有趣呢？最常見的便是沖突，沒有沖突要制造沖突，有了沖突還要前置沖突，一開篇便是各種各樣匪夷所思的沖突，如同電影pv，游戲的cg一般，說開篇是最精彩的部分也不為過。

3.有銜接：開篇相當(dāng)于整體的制動器，挖坑有風(fēng)險，深坑埋人埋己。雖然說了開篇最為精彩，但是凡事皆有度。咱們畢竟是學(xué)創(chuàng)作，并不是寫完開篇就可以跑路了。瞻前不顧后，挖坑只挖不埋的，到頭來哭的還是自己。所以，有心創(chuàng)作一個精彩的開篇絕對是值得和必要的，但是開篇不是無源之水無本之木，做好與正文的銜接，處理好作品各個部分的關(guān)系，這才是長久的可持續(xù)之路。

4.有節(jié)奏：行之過緩，操之過急皆不可取，根據(jù)自己的整體風(fēng)格來選擇開篇。其實說一個作者是否有天賦，便是指他的創(chuàng)作是否有節(jié)奏感。正如，句子有所謂的語感，小說也是有文感的。在細(xì)枝末節(jié)的地方，自然而然的節(jié)奏，能使小說混融自然。對于開篇來說，更是如此，張弛有度，配合文章整體的氛圍和基調(diào)，揣摩讀者的心理活動路徑，或輕柔、或激烈，既能引發(fā)情感共鳴，又能激發(fā)整體代入感，這種節(jié)奏的把握更是不可或缺。

結(jié)語：

類型文學(xué)的創(chuàng)作再怎么強調(diào)開篇其實都不為過，影視圈有黃金三集的規(guī)律，網(wǎng)文圈也有黃金三章的說法。這便是如今消費主義時代的題中之意，文字作品作為一種商品自然需要更多的營銷和包裝要素。這便要求我們在文字生產(chǎn)過程中，更加重視和揣摩讀者也就是消費者的心態(tài)，從他們的角度出發(fā)寫出廣受讀者歡迎的作品，這便是一個好的開篇最為精準(zhǔn)的要求。