何書(shū)彬

1935年，應(yīng)美國(guó)一家出版社之邀，人到中年的林語(yǔ)堂開(kāi)始寫(xiě)作自傳，那時(shí)的他已經(jīng)是中國(guó)現(xiàn)代最知名的作家之一，開(kāi)始擁有世界性的影響力。像那個(gè)時(shí)代的許多新型知識(shí)分子一樣，他有著一份堪稱耀眼的履歷：17歲入讀上海圣約翰大學(xué)；21歲擔(dān)任清華大學(xué)英文教師，之后又留學(xué)哈佛大學(xué)、萊比錫大學(xué)；28歲成為北京大學(xué)教授；31歲成為廈門(mén)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)……

但在自傳中，這些經(jīng)歷都被林語(yǔ)堂一筆帶過(guò)，在對(duì)自己的思想和經(jīng)驗(yàn)做分析時(shí)，林語(yǔ)堂覺(jué)得，對(duì)他影響最大的一直都是童年生活：

在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對(duì)于人生、文學(xué)與平民的觀念皆在此時(shí)期得受最深刻的感力……如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因?yàn)槲蚁嘈盼胰匀皇怯靡粋€(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子的眼睛來(lái)觀看人生。

群山環(huán)繞中的坂仔，是林語(yǔ)堂生命的起點(diǎn)，也是他永遠(yuǎn)的精神家園。

“林氏色彩”發(fā)源地

今天的坂仔鎮(zhèn)屬于福建省漳州市平和縣，1895年，林語(yǔ)堂在這里出生。

當(dāng)?shù)刈畲蟮奶厣怯兄笃南憬读?，坂仔因而有著“香蕉之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。不過(guò)，由于香蕉林在閩南一帶極為常見(jiàn)，因此，坂仔的特色并不算鮮明。即便如此，慕名而來(lái)的游人仍絡(luò)繹不絕。畢竟，普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖多，但能孕育出像林語(yǔ)堂這樣的文化大家的卻不多，坂仔也因此有了一些不平凡的味道。

我常年生活在廈門(mén)，帶外地朋友游玩鼓浪嶼時(shí)，常常向他們講起林語(yǔ)堂，因?yàn)檫@里是林語(yǔ)堂度過(guò)少年時(shí)期的地方，他的小學(xué)、中學(xué)都是在鼓浪嶼念的。他的夫人廖翠鳳的家“廖家別墅”也在鼓浪嶼上。但是，對(duì)于坂仔這個(gè)林語(yǔ)堂度過(guò)童年的地方，我卻一直沒(méi)去過(guò)。有一段時(shí)間，我很好奇林語(yǔ)堂那自然主義的審美觀是怎么形成的，更想知道一個(gè)閩南山鄉(xiāng)為何能孕育出這樣的一位文化大家，于是，我特意前往坂仔，尋訪了一番。

在林語(yǔ)堂開(kāi)始求學(xué)的20世紀(jì)初，從坂仔到廈門(mén)讀書(shū)，需要乘坐一種名為“家房船”的小木船。船沿著九龍江的支流和九龍江一路順流而下，要花上3天時(shí)間才能抵達(dá)廈門(mén)的碼頭。如今，這段路程只需要1個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。

現(xiàn)代交通拉近了兩地的距離，也讓人們錯(cuò)過(guò)了很多旅行體驗(yàn)。在林語(yǔ)堂的自傳里，他曾這樣提及九龍江西溪上的求學(xué)之旅：“在江中行船三日，沿途風(fēng)景如畫(huà)，滿具詩(shī)意……但是我從不悔恨那多天的路程，因?yàn)槟且荒昊虬肽暌淮卧谖飨翊械暮匠?，至今日仍是我精神上最豐富的所有物?！?/p>

船上的顛簸從不使他感到苦悶，他寫(xiě)道：

兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農(nóng)家。我們的船是泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹(shù)，竹葉飄飄打在船篷上。我躺在船上，蓋著一條毯子，竹葉搖曳，只離我頭上五六尺。那船家經(jīng)過(guò)一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。其時(shí)沉沉夜色，遠(yuǎn)景晦冥，隱若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫(huà)……我對(duì)自己說(shuō)：“我在這一幅天然圖畫(huà)之中，年方十二三歲，對(duì)著如此美景，如此良夜；將來(lái)在年長(zhǎng)之時(shí)回憶此時(shí)，豈不充滿美感嗎？”

這些文字所寫(xiě)的體驗(yàn)，充滿了自然主義的美學(xué)色彩。這也是林語(yǔ)堂為人、為文的色彩。世人所知的他，為人活潑率真，為文自由放松、不拘格套。而坂仔，正是這些“林氏色彩”的發(fā)源地。

閩南多山，僅在沿海區(qū)域有小幅平原。越是遠(yuǎn)離海岸線的閩南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐纳骄驮郊痈呗?。這種地理特點(diǎn)帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果就是，自然的領(lǐng)地往往遠(yuǎn)大于人類的領(lǐng)地，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)棲息在河谷之中，它們的四周是連綿不絕的群山。由于閩南自宋代以來(lái)就是一個(gè)人口密度較高的地方，因此，群山雖然是自然的領(lǐng)地，卻并不遠(yuǎn)離人類，山中世界并非人跡罕至。生活在這樣的環(huán)境里，人們一方面會(huì)形成對(duì)自然的敬畏；另一方面，這種敬畏感里也包含著一種對(duì)自然的親切感。

10歲那年，林語(yǔ)堂到鼓浪嶼讀書(shū)，從此長(zhǎng)期在外地求學(xué)。在此之前，他在坂仔度過(guò)了童年。按照地圖指引，我找到了林語(yǔ)堂故居。這是一處磚木結(jié)構(gòu)的平房，如今已修葺一新，迎接著四方游人。水流平緩的花山溪在林語(yǔ)堂故居旁折了一個(gè)彎，繼續(xù)向東流去。坂仔鎮(zhèn)的民房等建筑和大片的香蕉林則分布在溪流兩岸。遠(yuǎn)處，是一眼看不到盡頭的山巒。

林語(yǔ)堂在成名后曾這樣回憶故鄉(xiāng)環(huán)境帶給他的影響：“童年時(shí)這種與自然接近的經(jīng)驗(yàn)，足為我一生知識(shí)的和道德的至為強(qiáng)有力的后盾；一與社會(huì)中的偽善和人情之勢(shì)利互相比較，至足令我鄙視之?！?/p>

即便是成為文學(xué)大師后，林語(yǔ)堂仍然喜歡用孩童時(shí)的眼光來(lái)看待周?chē)囊磺小Ｔ?0歲生日那天，林語(yǔ)堂作了一首自壽詩(shī)，用他一向幽默、樂(lè)觀的筆調(diào)說(shuō)自己“一點(diǎn)童心猶未滅，半絲白鬢尚且無(wú)”。他愿意在接下來(lái)的日子里，仍像童年時(shí)在山中探險(xiǎn)一樣來(lái)游歷這個(gè)世界：“我仍是一個(gè)孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界?！?/p>

在林語(yǔ)堂年幼時(shí)，坂仔山坡灰藍(lán)色的變幻與白云在山頂上奇怪的、任意的漫游，經(jīng)常令他感到迷惑和驚奇。坂仔之外的世界又何嘗不是如此？美麗的塵世中有著無(wú)盡的快樂(lè)，人們都是過(guò)路的旅客，只需用一顆好奇的心來(lái)體驗(yàn)這個(gè)寬大的、孕育萬(wàn)物的天地，就很容易獲得快樂(lè)，并對(duì)這個(gè)身心寄托處所產(chǎn)生一種依戀之感。在林語(yǔ)堂心中，坂仔的山巒早已成為他信仰的一部分，“因?yàn)樗鼈兪刮腋械礁蛔?，心里產(chǎn)生力量與獨(dú)立感”。

站在林語(yǔ)堂生活過(guò)的地方，我學(xué)著他，遙看坂仔的青山。以游人的眼光看，這些山或許算不上秀美。在多山的福建，比坂仔秀美的地方實(shí)在太多了。但是，在林語(yǔ)堂眼里，坂仔的山川卻有著無(wú)盡的魅力?！鞍遄写逯?，極目遙望，但見(jiàn)遠(yuǎn)山綿亙，無(wú)論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼嘯而過(guò)，置身此地，人幾乎可與天帝相接”。這固然是因?yàn)檑嘧惺橇终Z(yǔ)堂的成長(zhǎng)之地，而人往往對(duì)鄉(xiāng)土有著一種特別的好感。更重要的原因是，林語(yǔ)堂有一種在平淡中發(fā)現(xiàn)驚奇的特質(zhì)，這種特質(zhì)和他那種自然主義的審美趣味相結(jié)合，使他后來(lái)寫(xiě)出了《生活的藝術(shù)》等許多膾炙人口的作品。

充滿愛(ài)的家庭

林語(yǔ)堂說(shuō)，在坂仔美麗的自然環(huán)境之外，童年時(shí)期對(duì)他影響同樣很大的，就是“充滿家庭的愛(ài)”了。這里的“愛(ài)”，指的是“父親的愛(ài)、母親的愛(ài)、兄弟的愛(ài)和姐妹的愛(ài)”。

林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)是一名鄉(xiāng)村牧師。林至誠(chéng)常年過(guò)著艱辛的生活，但他很勤勉，也很樂(lè)觀。他的父親，也就是林語(yǔ)堂的祖父，在清朝晚期戰(zhàn)亂時(shí)被拉去做挑夫，從此音訊全無(wú)。那時(shí)，林至誠(chéng)才9歲，為了生活，小小年紀(jì)的他做起了走街串巷的小販。長(zhǎng)期肩挑重?fù)?dān)，他的肩膀被磨出了一個(gè)肉瘤，在他成年后也沒(méi)有消失。

雖然生活艱難，但林至誠(chéng)不忘自學(xué)，從十三四歲起，他便努力讀書(shū)認(rèn)字，學(xué)到了能讀懂詩(shī)文且能作文言文的水平。24歲時(shí)，他進(jìn)入美國(guó)歸正會(huì)所辦的神學(xué)院，并在1890年被按立為牧師。鄉(xiāng)民們都喜歡他幽默風(fēng)趣的說(shuō)話風(fēng)格，后來(lái)林語(yǔ)堂這樣說(shuō)道：“他的話爽快有味，平常老百姓都能聽(tīng)懂?！?/p>

林至誠(chéng)40歲那年，林語(yǔ)堂出生，他是家里的第七個(gè)孩子。在林語(yǔ)堂之前，林家已經(jīng)有4個(gè)男孩、2個(gè)女孩。在林語(yǔ)堂之后，又有一個(gè)男孩出生。家庭成員雖多，但林至誠(chéng)堅(jiān)持家人之間不許吵架，臉上要經(jīng)常帶著笑容?？梢韵胂螅羞@樣一個(gè)父親，林家孩子的童年不會(huì)缺少歡樂(lè)。正如林至誠(chéng)給林語(yǔ)堂取的乳名——和樂(lè)，這個(gè)名字像極了這個(gè)家庭的氣氛，剛剛來(lái)到人世間的林語(yǔ)堂，在睜開(kāi)眼睛后的第一眼，看到的就是全家人的笑臉。

林至誠(chéng)還是一個(gè)非常開(kāi)明的父親。關(guān)于這一點(diǎn)，我在林語(yǔ)堂故居里，看到了一張林語(yǔ)堂童年的照片。照片里，他留著現(xiàn)代很常見(jiàn)的短發(fā)。要知道，林語(yǔ)堂童年所處的還是慈禧太后掌權(quán)的清末時(shí)期，那時(shí)幾乎所有男性，無(wú)論大人還是小孩，都要蓄辮子。對(duì)此，林語(yǔ)堂解釋道：“父親是不隨俗的。我們家的男孩不像其他的孩子一樣梳辮子，而是留一種僮仆式的短發(fā)。”之所以如此，是因?yàn)榱种琳\(chéng)是一名維新派的支持者。他在家里掛了一幅彩色石印的光緒皇帝像，一心支持主張維新的光緒皇帝和他的新政。

林至誠(chéng)既是一名牧師，也是一名傳統(tǒng)的崇奉儒學(xué)的鄉(xiāng)村精英。他曾把宋代大儒朱熹所撰的一幅對(duì)聯(lián)的拓印本裝裱，掛在新落成的教堂里。他還充當(dāng)孩子們的老師，在家里教他們念古詩(shī)、讀經(jīng)書(shū)、學(xué)古文、寫(xiě)對(duì)聯(lián)。林語(yǔ)堂回憶：“父親輕松容易地把經(jīng)典的意思講解出來(lái)，我們都很佩服他?！?/p>

林至誠(chéng)的妻子楊順命是個(gè)老實(shí)忠厚的鄉(xiāng)村婦女，像丈夫一樣，她也出身于窮苦人家，也一樣深愛(ài)著孩子們。母親對(duì)林語(yǔ)堂的影響是潛移默化的：“我有一個(gè)溫柔謙讓天下無(wú)雙的母親，她給我的是無(wú)限量的母愛(ài)，永不罵我，只有愛(ài)我。這源泉滾滾晝夜不息的愛(ài)，無(wú)影無(wú)蹤，而包羅萬(wàn)有。說(shuō)她影響我什么，指不出來(lái)，說(shuō)她沒(méi)影響我，又瞻之在前，忽焉在后。大概就是像春風(fēng)化雨。我是在這春風(fēng)化雨的母愛(ài)庇護(hù)下長(zhǎng)成的。”

因?yàn)槭悄翈煹钠拮?，楊順命在村里享有很高的地位，可是她從?lái)不擺架子，總能和農(nóng)人、樵夫們開(kāi)心地談話，打成一片。坂仔一帶的村民都知道林家人易于相處，他們的臉上經(jīng)常帶著標(biāo)志性微笑。夫妻倆還時(shí)常邀請(qǐng)村民們到家里喝茶、吃飯，彼此之間極為友善，完全平等。

走出林語(yǔ)堂故居時(shí)，正好有兩名本地婦女抱著孩子從旁走過(guò)，這幅畫(huà)面讓我不由得想象100多年前這座房子里曾有過(guò)的歡聲笑語(yǔ)。如今，人們?cè)絹?lái)越重視家庭教育，教給孩子們知識(shí)和才藝固然很重要，但林語(yǔ)堂的童年光陰讓我深切地感到——對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子來(lái)說(shuō)，最重要的是一個(gè)充滿愛(ài)的家庭。就像林語(yǔ)堂一樣，即便是生長(zhǎng)在坂仔鄉(xiāng)間的陋室之中，愛(ài)的力量依然能深遠(yuǎn)地影響他的一生。

“夢(mèng)寐不能忘也”之地

今天的尋訪者可以在坂仔的林語(yǔ)堂故居里看到林至誠(chéng)和他孩子們的照片。照片上的林至誠(chéng)面容瘦削，是個(gè)勤勉的父親；林語(yǔ)堂一臉稚氣，留著僮仆式的短發(fā)；林語(yǔ)堂的二姐林美宮美麗又憂郁，站在母親楊順命旁邊。

林語(yǔ)堂很喜歡和二姐在一起，他覺(jué)得，除了父親之外，就數(shù)二姐對(duì)他影響最大了。他們一起看林紓翻譯的《華生包探案》《天方夜譚》，一起自編長(zhǎng)篇偵探故事講給母親聽(tīng)。兩人的感情非常好。

林美宮天生聰明，非常愛(ài)讀書(shū)，“美艷如桃，快樂(lè)似雀”，卻因?yàn)樯鸀榕畠荷恚偌由霞彝l件實(shí)在拮據(jù)，她在讀完鼓浪嶼的毓德女校后，便沒(méi)有繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)了。別無(wú)良策的林美宮只能應(yīng)許父母安排的婚事，嫁往本鄉(xiāng)一戶略有家產(chǎn)的中等人家。

就在林語(yǔ)堂起程前往上海圣約翰大學(xué)時(shí)，林美宮的婚事也到來(lái)了。兩人去往同一個(gè)方向，新郎家在坂仔通往漳州的水路邊上，林語(yǔ)堂就在路上停下，參加二姐的婚禮?；槎Y過(guò)后，在分開(kāi)時(shí)，林美宮從嫁衣的袋子里拿出4毛錢(qián)給弟弟，含淚微笑說(shuō)：“我們很窮，姐姐不能多給你了。你好好地用功念書(shū)，因?yàn)槟惚氐靡擅?。我是一個(gè)女兒，不能進(jìn)大學(xué)。你從學(xué)校回家時(shí)，來(lái)這里看我吧?！?/p>

不負(fù)二姐所望，林語(yǔ)堂終于成為一位名揚(yáng)天下的作家，當(dāng)無(wú)數(shù)讀者愛(ài)上他所提倡的輕快隨便、崇尚自然和閑適的生活哲學(xué)，并對(duì)他的思想來(lái)源感到好奇時(shí)，林語(yǔ)堂說(shuō)，這些都是坂仔的高山帶給他的影響，它們給予他一種“高地人生觀”，就像父親、母親和二姐對(duì)他的影響那樣，已經(jīng)內(nèi)化為他的性格。

在自傳體小說(shuō)《賴柏英》中，林語(yǔ)堂借主角之口說(shuō)起這些山對(duì)他有著怎樣的作用：“你若生在山里，山就會(huì)改變你的看法，山就好像進(jìn)入你的血液一樣……山的力量巨大得不可抵抗。”更何況，坂仔村外的高山也是二姐林美宮永遠(yuǎn)的安息之地。就在林語(yǔ)堂進(jìn)入圣約翰大學(xué)的第二年，林美宮就因瘟疫不幸去世，一家人把她安葬在坂仔村外的高山接近東南敞亮處的一帶橫嶺上。

1916年，林語(yǔ)堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，然后到清華大學(xué)任教，接著又留學(xué)海外。歸國(guó)后，他先是成為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，后來(lái)又成為蜚聲世界的作家。名聲越大，他走得越遠(yuǎn)，再也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)回到坂仔。

但是，坂仔一直都在他的心里。晚年，林語(yǔ)堂定居臺(tái)灣，寫(xiě)下24個(gè)“不亦快哉”，其中，第五個(gè)為：

黃昏時(shí)候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙?？辞吧铰寥胍股碾鼥V里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來(lái)，若有所思，若無(wú)所思。不亦快哉！

這時(shí)，他也許想到了海峽對(duì)岸的坂仔吧！想到了兒時(shí)在坂仔看青山顏色變幻，看山上白云飄飄……坂仔之于他，是一個(gè)“夢(mèng)寐不能忘也”之地。

而我，在此行結(jié)束后，最大的感慨是，林語(yǔ)堂真是一個(gè)幸運(yùn)的人。他的家庭、他的求學(xué)經(jīng)歷，還有他的特質(zhì)，都可以說(shuō)有著一種幸運(yùn)的色彩，而他也沒(méi)有辜負(fù)這份幸運(yùn)。他像他的父親一樣，是個(gè)樂(lè)天派的同時(shí)，也是一個(gè)勤勉的人。因此，也就不用感到奇怪——在林語(yǔ)堂最為人熟知的照片里，他總是微微地笑著，全身散發(fā)著一種從容又安穩(wěn)的氣息。