于昊燕

北京城很大，老舍最牽掛的是西城小楊家胡同里的一個小院。

時至21世紀(jì)，在新街口南大街上，拓寬過的小楊家胡同口依然不起眼，向前走20多步，遇見一面墻，連著拐幾個90度的硬彎，一個豁然開朗的小空場，周圍分布著七八戶人家。過了小空場，又是一個細而直的小胡同往北伸去。胡同的東南邊是護國寺高大硬實的紅墻，金剛殿掛著文物保護的牌子，殿后有一家小賓館。出了胡同的東口向北走，不足兩里路，就到了碧波蕩漾的積水潭。

胡同里的人熱情且善解人意，看到拿著地圖、文藝青年模樣的人，不待詢問，就會經(jīng)驗豐富地指著不遠處說：“8號。”8號院（原門牌號為小楊家胡同5號）的門樓早已倒塌，換了紅漆的防盜門。歷經(jīng)百年滄桑，院內(nèi)原來的房屋早已不見，但還保留著當(dāng)初的格局：南北房親密相對，院中間被擠成一條細長的過道。站在過道里仰望天空，看到的是長條的灰藍，時而有白云與鴿群。

這個不起眼的小院子，便是作家老舍與故鄉(xiāng)北京之間最深情的紐帶。

生于北京：童年歷戰(zhàn)火

1899年2月3日傍晚，即戊戌年臘月二十三日酉時，與平時的暮色深沉大不相同，這一夜，賣糖瓜與關(guān)東糖的小攤，點著燈籠把街道照得亮堂堂的。無論是紫禁城里的皇帝，還是皇城根的平民百姓，都在熱熱鬧鬧地忙著送灶王爺上天祈求平安。

小楊家胡同住著一戶舒姓人家，戶主舒永壽是正紅旗的護軍，正在皇城值守。主婦馬氏因為煤氣中毒昏死在炕上，她剛生下一個脆弱的男嬰。所幸這時馬氏已經(jīng)出嫁的大女兒不放心母親，趕回家來，把凍得奄奄一息的小弟弟揣在懷里，才沒讓這個剛剛誕生的小生命夭折。

臘月二十三，民間稱為“過小年”。自此日一直到除夕，年味漸濃，舒永壽為這個孩子起了一個喜慶的名字——慶春。

此時，清王朝已經(jīng)到了內(nèi)憂外患的末世，社會動蕩，民生凋敝，舒家過著吃了上頓沒下頓的日子。舒慶春出生后，沒有母乳可吃，更請不起奶媽，馬氏只好買些楊村糕干來喂養(yǎng)孩子。楊村糕干是用糯米和綿白糖加上茯苓粉制作而成的糕點，價格便宜，加點水?dāng)囈粩嚲涂梢猿蔀橐子谕萄实暮?。為此，大姐夫后來還時常笑話舒慶春是糨糊喂大的孩子。

因為營養(yǎng)不良，舒慶春雖然活了下來，但是身體孱弱，7個月不會坐，8個月不會爬，軟軟的，像個棉花做的娃娃，安靜地躺在炕上，到3歲都不會說話，也不怎么會走路。舒慶春沒什么玩具，母親拆洗棉被時會扯下一小塊棉花，或家里偶爾吃頓白面時，給他一點揉好的白面，他就會翻來覆去地揉搓，捏成他以為形態(tài)很準(zhǔn)確的小雞、小魚或其它各種東西。后來，舒慶春在南屋找到了十幾個捏泥餑餑的模子，以及幾個染好顏色的羊拐子（滿語“嘎啦哈”，羊的膝蓋骨——筆者注），這些成為了他心愛的玩具。

1900年8月，八國聯(lián)軍攻占北京，舒永壽防守正陽門，在巷戰(zhàn)中受傷嚴(yán)重，倒在南恒裕糧店里悲慘死去。此后，全部生活重?fù)?dān)壓在馬氏一人肩上，微薄的撫恤金根本無法維持生計，馬氏就去給店鋪的伙計、屠戶們洗衣服、縫補衣服，到女校當(dāng)老媽子，養(yǎng)活3個未成年的孩子。有時候，全家一天只能喝兩頓酸豆汁和吃點用蔬菜煮成的糊糊。

馬氏是個熱心人，常幫窮鄰居們洗三

（嬰兒出生后第三日舉行的沐浴儀式——編者注）、刮痧、剃頭、絞臉，凡是她能做的，都有求必應(yīng)?？腿藖砹?，馬氏會設(shè)法弄些酒菜款待，為了體面招待客人，全家人要艱苦度日幾天。遇上親友家有喜喪事，馬氏必定要穿上干干凈凈的大褂，拿一兩串錢親自去賀吊。

嚴(yán)寒的冬天過去，馬氏把丈夫遺留下的幾盆石榴與夾竹桃搬到院子里，花草生長得很旺盛，夾竹桃綻放著白的、粉的與玫紅的花朵，讓清貧而干凈的小院洋溢著春的生機。馬氏一生勤勞，個性堅強，愛清潔、守秩序，不怕吃虧、樂于助人，這些品行都影響了舒慶春的性格，自幼看慣的事情成了滲透在血液里的文化密碼。

在劉壽綿（宗月大師）的幫助下，舒慶春進了正覺寺小學(xué)堂讀書。上學(xué)后，舒慶春有了很多同學(xué)，也交了不少朋友，其中最好的朋友是歪毛兒（后來的語言學(xué)家羅常培）。兩個人下午放學(xué)后就撒丫子跑到天橋，先一頭扎進雜耍場子，看班主練上一通，拳腳生風(fēng)，刀光劍影。

待鼓息鑼停開始要賞錢時，小哥倆又一轉(zhuǎn)身鉆進戲園子，先聽一段“蘇三起解”，再來一段“水漫金山”。五彩繽紛的臉譜、金石裂帛的唱腔，伴著悠悠京胡，演盡人世間悲歡離合。日子長了，舒慶春也會哼上兩句西皮、二黃之類，打上半套夾生的拳腳。老北京民間豐富多彩的藝術(shù)熏陶，牢牢印刻在舒慶春的大腦里。日后，他把這些記憶寫進了《斷魂槍》《方珍珠》《鼓書藝人》里。

1913年，舒慶春考入免學(xué)費、包食宿的師范學(xué)校讀書，夏錫祺、張渲、方還與路鋆等4位教育家先后任過校長，他們愛生如子，教員中許多人是留學(xué)生。學(xué)校有中西風(fēng)格結(jié)合的現(xiàn)代校舍、理化生物實驗室、圖書館、勞作室，以及現(xiàn)代樂器等。

舒慶春在學(xué)校獲得了全面的文體素質(zhì)培養(yǎng)。他在宣講所里演講，在辯論會中獲勝，在運動會上獲徒手操、球桿體操團體第一名，還參加學(xué)校軍樂隊，排演諷刺話劇《袁大總統(tǒng)》。舒慶春像沐浴春風(fēng)細雨的小樹，茁壯成長，度過了充實的少年時光。

1918年，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被派到方家胡同小學(xué)當(dāng)校長。舒慶春輕聲對母親說：以后，您可以歇一歇了！馬氏說不出話來，感動得潸然淚下。

舒慶春生長于北京，這里有他的姓氏血脈、人生之根、人文之本，北京的人情風(fēng)物滋養(yǎng)著他，沒有北京，就沒有老舍，如他所寫：

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。?。∥也皇窃娙?！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但辜負(fù)了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。（《想北平》）

離開北京：問路倍思鄉(xiāng)

1922年，舒慶春在燕京大學(xué)跟易文思先生學(xué)習(xí)英文。易文思同時是倫敦大學(xué)東方學(xué)院的校外考官，他把舒慶春介紹給在北京的倫敦傳教會的伍德小姐，后者聘他為東方學(xué)院教師，任期5年。1924年9月，舒慶春飄洋過海去了英國。這是他第一次離開故鄉(xiāng)，離開的時候，他沒有回頭，怕看到60多歲的老母親依依不舍的眼神。

在倫敦大學(xué)東方學(xué)院，中文系主任是當(dāng)過宣統(tǒng)皇帝老師的莊士敦。這里的教學(xué)以學(xué)生需要為主，課程除了漢語、中國文學(xué)之外，還有占卜、包餃子、中醫(yī)等。舒慶春與兩位同事共同為靈格風(fēng)語言中心編寫了一套漢語教材，舒慶春以一口地道的“京片子”錄制了《言語聲片》，在國際上沿用到20世紀(jì)50年代中期。

教學(xué)之余，舒慶春還會在幽靜的圖書館里閱讀西方文學(xué)和歷史書籍。他喜歡古希臘、古羅馬文學(xué)及文藝復(fù)興時期的作品，也喜歡歐美近現(xiàn)代小說。他不斷學(xué)習(xí)民主主義、人道主義和現(xiàn)代藝術(shù)形式，思考人生與祖國的命運。

與祖國隔得遠了，思鄉(xiāng)之情愈發(fā)濃烈，透過異域文化的視角，他對祖國的現(xiàn)狀有了更宏闊的認(rèn)識與感受，排遣不去的鄉(xiāng)愁在他心中逐漸化為一篇篇小說。舒慶春以“老舍”為筆名創(chuàng)作了小說《老張的哲學(xué)》，批判現(xiàn)實的同時抑制不住對故鄉(xiāng)的思念，在文中忍不住描繪：“到了德勝橋。西邊一灣綠水，緩緩地從凈業(yè)湖向東流來，兩岸青石上幾個赤足的小孩子，低著頭，持著長細的竹竿釣?zāi)撬锏男←溗媵~。橋東一片荷塘，岸際圍著青青的蘆葦。幾只白鷺，靜靜地立在綠荷叢中。”

舒慶春字舍予，既是把自己的姓氏拆解開來，又含有“舍我”奉獻之意，他取“舍予”中的頭一字，前面加上一個“老”字作為筆名。自此，文壇有了老舍。在作品中，老舍和自己過去所遇到的各種人物談天，與家鄉(xiāng)故里的人們拉家常，他不斷寫下去，又有了《趙子曰》《二馬》等作品。

1930年，老舍回國后，先后在濟南的齊魯大學(xué)與青島的山東大學(xué)任教，以教書為正職，寫作為副業(yè)，創(chuàng)作了《黑白李》《月牙兒》等名篇。1936年，山東大學(xué)鬧學(xué)潮，老舍辭了職準(zhǔn)備只憑寫作收入過日子。老舍住在青島黃縣路12號，院落幽靜，一進樓門就可以看到右壁上掛滿刀矛棍棒，顯示出主人對武術(shù)的熱愛與日常習(xí)練。

有個朋友來找老舍閑談北平往事，朋友說，用過一個車夫，是個有心氣兒的年輕人，勤儉攢錢買了一輛車，卻因為遭了其它事不得已賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。朋友又說，也有好運氣的車夫，有個被軍隊抓了壯丁的車夫，趁著軍隊換防，偷偷牽回了三匹駱駝。朋友走后，車夫與駱駝的影子仿佛一幀照片，印進了老舍的心里。

民國社會，很多沒有積蓄、沒有技能專長的底層人士去當(dāng)車夫，老舍童年居住的小楊家胡同里就住著好幾個。老舍閉上眼睛，想起北平帶著塵土氣息的街道、熙熙攘攘的人群、遠親近鄰的面孔，漸漸浮現(xiàn)出一個年輕人的影子：他生長在鄉(xiāng)間，18歲，年輕、單純，臉和身體都結(jié)實硬棒，像一棵樹。他有一個“偉大的計劃”——省吃儉用一兩年或三四年，自己打上一輛車，過自給自足的生活，他的名字叫祥子。

然而，軍閥、官僚、特務(wù)、地痞流氓，隨便一個有點權(quán)勢的人，都可以把祥子以及祥子來之不易的努力成果輕易掠奪干凈。老舍多么憐惜祥子的不幸，但他還是心痛而誠實地書寫苦難的生活，揭示文明失范如何引發(fā)城市中的人性墮落，對病態(tài)的社會給人民帶來的傷害深深憂慮。

1937年盧溝橋事變后，老舍從青島到濟南，等待齊魯大學(xué)開學(xué)。隨著戰(zhàn)事愈烈，絕不做漢奸的老舍告別妻兒，坐上最后一列開往武漢的火車。老舍為此次離別寫過一首詩：

弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來？

話因傷別潸應(yīng)淚，血若停流定是灰。

已見鄉(xiāng)關(guān)淪水火，更堪江海逐風(fēng)雷。

徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。

1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文協(xié)”）在漢口宣告成立，老舍被推舉為總務(wù)部主任，對內(nèi)總理會務(wù)，對外代表文協(xié)總會?？钢膮f(xié)的旗幟，老舍從武漢到重慶，顛沛流離，貧病交加，但依然堅持國家至上的信念，他說：“我們必先對得起民族與國家；有了國家，才有文藝者，才有文藝。”

1941年春節(jié)，患了嚴(yán)重貧血的老舍在北碚養(yǎng)病，思鄉(xiāng)情切，百感交集，他作詩《北碚辭歲》：“霧里梅花江上煙，小三峽里又新年。病中逢酒仍須醉，家在盧溝橋北邊?！贝藭r的老舍一定是想起了“那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里”。

1943年秋，老舍妻子胡絜青帶著3個孩子歷經(jīng)千辛萬苦來到重慶與老舍團聚，一家人住在北碚蔡鍔路24號（今天生新村63號），算有了一個“安定”的家。胡絜青跟老舍講述淪陷區(qū)的各種往事。那是老舍日夜?fàn)繏斓谋逼桨?，聽著妻子的講述，他在腦海里浮現(xiàn)出一幅清晰的文學(xué)地圖，開始創(chuàng)作長篇小說《四世同堂》。在護國寺附近的小胡同里，以祁家四代為中心，再加上胡同里的另外幾戶人家，在日寇的鐵蹄下，各個階層、各色人等的榮辱浮沉、生死存亡開始上演。老舍用小人物的故事記錄整個民族的脈動，記敘北平淪陷后的畸形世態(tài)，古老文化被打破后的不安、惶惑與覺醒。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，1946年3月，老舍和曹禺乘坐美國的運兵船“史葛將軍”號從上海起程，赴美訪問與講學(xué)。年底，曹禺回國，老舍留在美國完成《四世同堂》第三部《饑荒》、長篇小說《鼓書藝人》、話劇《五虎斷魂槍》、小說《唐人街》等。幾十年來顛沛流離的生活，給老舍的身體埋下了許多病根。1949年4月，老舍因坐骨神經(jīng)痛住院做手術(shù)，日本友人石垣綾子前去探望，說老舍病臥他鄉(xiāng)，憂念故國之情溢于言表。

無論身在英國、美國，還是濟南、青島、武漢、重慶，老舍始終喜歡寫北京的故事，故鄉(xiāng)的一切與心靈粘合在一起，他筆下的人物大多走在德勝門—西直門—阜成門—地安門這樣一個圈子里。如他所寫：

一九四九年年尾，我回到故鄉(xiāng)北京。我已經(jīng)十四年沒回來過了。雖然別離了這么久，我可是沒有一天不想念著她。不管我在哪里，我還是拿北京作我的小說的背景，因為我閉上眼想起的北京是要比睜著眼看見的地方更親切，更真實，更有感情的。這是真話。

重返北京：東風(fēng)天地新

1949年6月，全國第一次文代會召開在即，周恩來向遠在美國的老舍發(fā)出召喚。根據(jù)周總理的指示，郭沫若、茅盾、曹禺、田漢、馮雪峰等30多人聯(lián)名寫了一封邀請信，經(jīng)由秘密渠道送到了老舍手中。老舍收信后立即整裝返回。

1949年底，他終于回到了闊別14年的故鄉(xiāng)，他西裝革履，拄著拐杖，心里卻惦記著去胡同口吃碗炒肝兒?；貒?，老舍被任命為政務(wù)院文教委員會委員，并當(dāng)選北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會主席。在征得周總理同意后，老舍請他在美國的出版代理人寄回500美元版稅，換成100匹布，買下了東城區(qū)迺茲府豐盛胡同10號（今燈市口西街豐富胡同19號）的一所小院。修繕之后，老舍與家人于1950年4月搬了進去，安居于此。

這是一座普通的北京舊式小院。1954年春，老舍在小院里親手栽下兩棵柿子樹，每到秋天，樹上結(jié)滿火紅的柿子，小院因而得名“丹柿小院”。丹柿小院里種滿花草，菊花、曇花、山影、令箭、荷花、銀星海棠……綠樹成蔭，花木蔥蘢，微風(fēng)吹過，花香四溢。

丹柿小院附近有個三皇廟，民間又叫“瞎子廟”，盲人們落腳在此，靠廟宇遮風(fēng)擋雨。老舍在街頭經(jīng)常遇到這些盲人，他們穿得很破舊，一群人相互拉扯著走，一手拿竹竿探路，一手拿樂器，由一個明眼小孩引路。這支衣衫襤褸的隊伍引起了老舍的注意，老舍跟他們搭話：“解放了，大伙兒覺著怎么樣？”一位年長的盲人回答：“我們也翻身了，都高興！街面上沒人再敢欺負(fù)我們了。”可是，盲人們又說沒人算命了，生計成了問題。老舍的心隱隱作痛，他深知簡單的接濟不能從根本上解決問題，必須給他們提供就業(yè)門路，才能給他們有尊嚴(yán)的生存之路。

回到市文聯(lián)，老舍鄭重地和大家協(xié)商：“北京有好幾百盲人，靠算命過活已經(jīng)不行了，我們來管管他們吧，別叫他們挨餓受凍！”大家經(jīng)過商議，覺得可以讓盲人們學(xué)習(xí)新思想、適應(yīng)新社會，掌握謀生的技能，有文藝特長的盲人學(xué)習(xí)新文藝，沒有文藝特長的盲人則安排到工廠上班。老舍給市政府打報告，聶榮臻市長完全同意他的報告，還下?lián)芰艘还P專款，請市文委書記、市文聯(lián)副主席李伯釗擔(dān)任盲人培訓(xùn)班的組織者。

1950年底，盲人文藝學(xué)習(xí)班正式開課，老舍自掏腰包，買了許多樂器，并率先登臺講課，他還請來作家趙樹理、北大教授羅常培來講課。老舍到北京大眾文藝創(chuàng)作研究會，請他們?yōu)槊に嚾藢懶露巫樱约阂舶疽篂槊と藗儗懜?，編排適合他們演唱的曲目。一年后，一部分盲藝人組成盲人文藝工作隊，到各地巡回演出；另一部分盲藝人被分配到專業(yè)文工團當(dāng)伴奏演員；沒有任何文藝特長的盲人則被安排到北京城的橡膠廠、皮革廠、紙袋廠、紙箱廠、印刷廠、服裝城上班。經(jīng)過老舍一番奔波，北京市幾百名盲人終于成為自食其力者，一家老小的衣食有了著落，搬出了三皇廟，住進了燈市口西街條件好得多的房子里，他們臉上蕩漾起了開心的笑容。

老舍又一次進入創(chuàng)作高峰階段，寫出了《茶館》《龍須溝》《正紅旗下》等經(jīng)典佳作。此后，老舍再也沒有長時間離開故鄉(xiāng)——這清潔、明亮、美麗的北京。如他所寫：“我愛北京的新工廠、新建筑、新道路、新公園、新學(xué)校、新市場……北京的確是寶地了！”

老舍是地地道道的北京人，生于北京，長于北京，走在世界任何一個角落，牽掛的都是北京，他像愛母親一樣深愛北京。老舍的文學(xué)創(chuàng)作多以北京城為背景，使用精粹的北京話，描寫北京市民的平常人生，揭示北京文化的心理結(jié)構(gòu)。北京城孕育了人民作家老舍，老舍為北京城點亮了一盞文學(xué)的燈，用作品為故鄉(xiāng)增添了無窮的文化魅力。