Cornelia Hesse-Honegger

Cornelia Hesse-Honegger在蘇黎世大學自然歷史物館的科學部門工作了25年。自1986年以來，她已經(jīng)收集、研究并繪制了大量的形態(tài)學上不對稱的昆蟲。這篇文章來自她的—篇自述，講述她通過繪制昆蟲圖鑒來研究遺傳學的40多年的經(jīng)歷。譯者（Hulk）在本科時期曾學習過古生物學的課程，常被教授要求繪制各種生物化石的素描圖。譯者當時對此很是不解，既然可以姻照，為什么還要繪制素描、水彩圖鑒？而這篇自述文章繪出了完美的回答。

當切爾諾貝利事件發(fā)生時，我知道是時候開始我的計劃了。

我從1969年起，就開始為動物學家繪制昆蟲圖鑒。1986年，我以“科學插圖家”的身份進入蘇黎世大學的動物科工作，因此有機會臨摹了發(fā)生突變的畸形蒼蠅。動物學家為了研究遺傳變異的特點，會給雙翅目果蠅喂食能夠引發(fā)遺傳變異的藥物，果蠅的后代產(chǎn)生了一些極其不對稱的生理特征，比如大小不一的眼睛、翅膀。這些突變的蒼蠅著實令人印象深刻，我于是開始在空閑時用畫筆描繪它們的形態(tài)。

果蠅

基因突變一般只在下一代表現(xiàn)出來。而果蠅生活史短，在室溫下平均壽命不到兩周，因此，果蠅作為一種常見的模式生物，大量使用在遺傳學和發(fā)育生物學的研究上。

1986年4月，切爾諾貝利核電站的4號反應堆泄露，釋放出大量放射性物質，致命的濃煙擴散到了歐洲大部分地區(qū)的上空。事故造成了嚴重的后果，據(jù)統(tǒng)計，15年間有十幾萬人遭受著各種程度的輻射疾病的折磨。我為受難的人們感到心疼，同時也產(chǎn)生了觀察輻射變異昆蟲的想法。蘇黎世大學的果蠅變異實驗是對自然規(guī)律的小型模擬，而切爾諾貝利事件則是這些小實驗的不斷重復。對于我來說，這是一個開始自主觀察和工作的機會——不需要向動物學家們索要特定的昆蟲，我可以親自去找它們。

切爾諾貝利事件

即切爾諾貝利核事故，是一起發(fā)生在蘇聯(lián)時期烏克蘭境內切爾諾貝利核電站的核子反應堆事故，被認為是歷史上最嚴重的核電事故，也是首例被國際核事件分級表評為第七級事件的特大事故（第二例是2011年3月11日發(fā)生在日本福島縣的福島第一核電站事故）。

圖鑒師是個磨煉心智的工作。作畫之前，我需要通過顯微鏡非常仔細地觀察昆蟲，甚至想象自己也是其中一員，企圖搞清楚它的一切特征：紋理、顏色、眼睛、翅膀。正是因為細致入微，繪制插圖的過程很慢，可以持續(xù)幾天甚至幾個月。我用目鏡的毫米刻度丈量昆蟲每個器官的大小，包括刷毛和爪子。一稿一般是用鉛筆在顯微鏡下完成的。然后，我使用復寫紙多次復制繪圖，每次都會修正前幾次稿件的缺陷。經(jīng)過反復修改，當我認為草圖已經(jīng)無可挑剔后，就會用石墨紙將草圖復制到水彩紙上，最后給昆蟲上色。

數(shù)碼攝影的出現(xiàn)和普及，讓科學家逐漸舍棄了插圖和繪畫在科學研究中的應用。這一轉變也使得對科學研究的“主觀性”與“客觀性”的討論更為廣泛——科學家傾向于認為自己的論文是客觀的，而其他藝術家的作品（比如我的圖鑒）是主觀的。

我在從事科學制圖工作后，卻拋棄了以上觀念——它并不正確。我經(jīng)常接觸到老教授的論文照片，發(fā)現(xiàn)即使是攝影也會蒙蔽我們的雙眼，而繪畫則有揭示事物真相的獨特方法。長久的制圖經(jīng)歷讓我意識到，插圖能使科學家發(fā)現(xiàn)他們思維中的錯誤。作為一個藝術家，我所創(chuàng)造的世界給了我一個獨特的科學視角，我知道了人人都有“偏見”，科學家也不例外，而“偏見”會影響實驗數(shù)據(jù)和與之相關的解釋。

繪畫也可以比攝影更復雜、更精確、更現(xiàn)代化。攝影所使用的概念根植于文藝復興時期的觀念——它定義了一個空間，遠處是寬廣的，逐漸縮小到觀察者這里的一個點，同時也定義了一個光源和陰影。但這種近大遠小的空間觀念并不完美。伴隨著現(xiàn)代藝術的出現(xiàn)，一個更現(xiàn)代的空間和照明概念于20世紀初出現(xiàn)了，它消除了光線、陰影和透視的影響，著重描繪事物的色彩。換句話來說，拍照所呈現(xiàn)的色彩會因光線而改變，尺寸也會因透視（近大遠?。┒淖?，而繪畫則能規(guī)避這些影響，展現(xiàn)事物的本征（即物質本身的特征）。

不同的攝影視角可能導致科學家或外行人對圖像的理解產(chǎn)生分歧。例如，一只飛蟲的翅膀由于色素沉積，一邊比另一邊略深。畫師能以真實且準確的顏色向人們展示這種差異，而同樣一張照片則可能會讓科學家懷疑這種差異是由陰影或環(huán)境光引起的。另外，在數(shù)碼攝影出現(xiàn)之前，照片只有在某一焦距處是最清晰的，景深不同的區(qū)域則比較模糊。但繪畫能同時清晰地呈現(xiàn)出整個昆蟲，無論景深如何。

切爾諾貝利事故發(fā)生后，我前往瑞典尋找變異的昆蟲。盡管瑞典距離事故中心還很遠，但也受到放射性羽流的影響。這里的生物變化就夠我研究好一陣子了。

蟲群不發(fā)生大面積的遷移是遺傳學研究的重要條件。還在生長期的幼蟲至少要蛻皮5次，不能飛行。而成年的蟲子很少飛行，即使飛了，覆蓋的區(qū)域也很小，通常是幾米。因此，它們的后代也大都生活在同樣一片土地上。這為研究長期輻射產(chǎn)生的影響提供了優(yōu)秀的研究對象。許多昆蟲有用來吸食樹葉汁水的針管式口器，如果它們賴以生存的植物受到輻射，昆蟲在采食過程中，就會把放射性物質帶入它們的體內并逐漸聚集。聚集的放射性物質最終會誘導這些昆蟲發(fā)生基因突變。

我在輻射水平很低的區(qū)域發(fā)現(xiàn)了畸變嚴重的昆蟲。據(jù)此我推測，即使是低水平的電離輻射，如果時間夠長，也會對自然產(chǎn)生深遠的影響。在暴露于高濃度輻射的瑞士南部，我收集了3對黑腹呆蠅，在廚房里用同樣的食物培育它們。我發(fā)現(xiàn)，從第1代開始，這些果蠅就變異了。

1988年，我在Tages-Anzeiger雜志上發(fā)表了相關的論文。然而，該推論與當時主流的科學觀念相反。這一結果又有誰想得到呢？歐洲的科學家認為，如此劇烈的變異是不切實際的，因為果蠅受到的輻射水平太低，并指責我散布謠言，制造恐慌。他們被我的論文激怒了，說我只是一個藝術家，沒有權利進入我毫不了解的科學領域。是的，許多自然學科我都不曾涉獵，也不知道核電廠是如何運作的。但我從1969年起就開始研究和繪制昆蟲圖鑒了。我只是在報告我所見到的大自然。盡管如此，文章發(fā)表后，就再也沒有一所大學愿意聘用我了。

1992年，我決定對核能帶來的影響進行系統(tǒng)研究，于是開始奔走于世界各地的各個核電站，以觀察周圍的昆蟲。到2012年年底，我已經(jīng)拜訪了25個地點區(qū)，從切爾諾貝利到三里島，再到海牙角，并收集了近16500只昆蟲，繪制了至少250張昆蟲或昆蟲器官的圖鑒。我發(fā)現(xiàn)，風向和風向改變的頻率也是影響區(qū)域內變異率的重要因素，甚至有時這比與核電站的距離因素更重要。如今，人們在修建核電站之前，風向、風頻已經(jīng)成為需要考慮的重要指標。

我的工作讓我通過繪畫來探索神奇的大自然。我不擅長其他方法，也很少通過文獻閱讀或拍攝照片來學習和發(fā)現(xiàn)，我只能在畫畫的時候發(fā)現(xiàn)新東西。藝術有自己的探索之路，有它特別的方式，能夠讓未知暴露于人們的視野之下，而我要做的，只是每次都畫好一幅畫。