中國書法家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長春

七、仙游

王羲之結(jié)束了異鄉(xiāng)異客的生活，現(xiàn)在和家人團(tuán)聚一起。他還有了自己的一處莊園。園中有花，池中有魚，架上有書，壁間有琴，幾上有筆，可賞、可釣、可讀、可寄、可一抒心中逸氣。更有子孫繞膝，盡享天倫之樂，他的心情是相當(dāng)舒暢的。官場中的失意和煩惱，因?yàn)閮?nèi)外孫銅鈴一般的笑聲和天真活潑的舉動(dòng)而被他拋到九霄云外。每天，他做完自己的日課——臨池習(xí)字以后，陪著他們讀書、背詩、學(xué)書。還經(jīng)常地帶領(lǐng)著孫子孫女在自己的莊園游玩，自由地“迷失”在茂密的樹林里。她發(fā)現(xiàn)了趴著一動(dòng)不動(dòng)的小刺猬，他看見了蹦蹦跳跳的小青蛙，小鳥啁啾，伴人歌唱，整個(gè)世界和它的樹木都在孩子們歡笑中旋轉(zhuǎn)……然后，暮色降臨，一天就這樣結(jié)束了。

日月如馳，人也流動(dòng)起來。孫綽、李充這些老朋友先后離開了會稽，在建康擔(dān)任了更加重要的職務(wù)。支遁云游四方，他說自己是“近非城中客，遠(yuǎn)非世外臣”，落得逍遙復(fù)逍遙。前些年又居于吳縣（今江蘇省東南部）的支硎山，他說他愛那里幽深清遠(yuǎn)的風(fēng)景。有山，還要有水，方才“孤哉自有鄰”，支硎山的邊上即是汪洋三萬六千頃的太湖。一不小心又成了后人議論的話題——“天下之名郡言姑蘇，古來之名僧言支遁?！保ū彼五X儼語）謝安也于升平四年（360）告別了東山之隱，做了征西大將軍桓溫的司馬。因?yàn)槭恰懊恕睂τ谒某錾?，時(shí)人頗多議論。有說他是迫于國事，“勢不獲已”；也有說他是為了重振謝家門第，因?yàn)橹x萬被廢對陽夏謝氏是一個(gè)不小的打擊。一次，有人給桓溫送草藥，其中有遠(yuǎn)志（又名小草），桓溫問謝安：“為什么一物卻有兩個(gè)名稱呢？”此時(shí)袒腹曬書的郝隆正好在座，應(yīng)聲回答說：“這很好解釋，在山隱居時(shí)就是遠(yuǎn)志，出山了就是小草?！苯铏C(jī)挖苦了謝安，弄得謝安一臉慚愧。王羲之卻是理解謝安的，他始終認(rèn)為謝安是當(dāng)今的一個(gè)豪杰，早就應(yīng)該出山收拾舊山河了。不然，又要讓人徒呼：“安石不肯出，將如蒼生何！”

現(xiàn)在，好朋友雖然不能像往日一樣經(jīng)常相聚，卻時(shí)不時(shí)地來信，關(guān)心王羲之的起居和生活。王羲之回信告訴他們自己的生活狀況，說是“足娛目前”、“足慰目前”，請他們放心，并勉勵(lì)他們“惟愿珍重，為國為家”。云無心以出岫。朋友們接信一看，墨花素箋，禁不住眼睛一亮，繼而驚嘆，羲之的字越寫越灑脫而且神妙了。那是他心靈最自然的流露和筆下最真實(shí)的技巧。從傳世的《遠(yuǎn)宦》《喪亂》《九月十七日》等帖來看，“一畫之內(nèi)，變起伏于鋒杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于豪芒”（孫過庭語）。隨心意、隨直覺、隨手腕，但又不越出理性控制的軌道，有呼應(yīng)、有避就、有變化，給人落英繽紛目不暇接之感，確實(shí)達(dá)到了藝術(shù)上的新的高度。不少專家甚至還認(rèn)為這些雜帖才是正宗的“王字”，遠(yuǎn)勝于天下第一行書的《蘭亭集序》。比如《喪亂帖》雖然只有八行六十二字，卻寫得雄奇、跌宕，一氣呵成。文曰：

羲之頓首，喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何、奈何；雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何、奈何；臨紙感哽，不知何言，羲之頓首、頓首。

王羲之《喪亂帖》

從文中可以讀出，這是王羲之回答朋友詢及山東瑯琊祖墓遭受戰(zhàn)亂被毀又修復(fù)的一件尺牘。時(shí)間約為永和十二年（356），時(shí)桓溫北伐收復(fù)洛陽，山東復(fù)歸平靜?？墒牵豸酥?yàn)闊o法“奔馳”，前去祭掃祖靈，所以“哀毒益深”，“臨紙感哽，不知何言”，一而再，再而三，呼天搶地言“奈何”。國恨家愁集于筆端，“書初無意于佳乃佳”——正是此帖的一大特色——也是王羲之最有代表性的“末年”之作。

宗白華說，那是因?yàn)椤白钌畹男撵`與他的環(huán)境世界接觸相感時(shí)的波動(dòng)”——美就是這樣產(chǎn)生的。比較文學(xué)家的說法，又不一樣了：“天下之有意為好者，未必好。而古來之妙書妙畫，皆以無意落筆，驟然得之”（張岱語）。橫說豎說，都行，只要在理。

在王羲之過去的朋友中，也不乏“人一闊，臉就變”的。只有支遁還是過去的樣子，飄然而來，飄然而去，像天上的一朵云。也不知道他到王羲之的莊園來了幾次，住了多久?！妒勒f新語》倒記載了這么一則逸事：支道林到會稽來，見到了王子猷兄弟。回去之后，有人問他王氏兄弟近來如何？他回答說，我見到了一群白頸子的烏鴉（晉人喜穿皂衣），咿咿呀呀都忙著在學(xué)會稽話。小孩子口齒伶俐，可塑性大，一接觸會稽方言，很快就講得十分地道了。有時(shí)他們還會嘲笑爺爺奶奶、爸爸媽媽“呀呀聲”說不好會稽話哩，逗得支遁、王羲之眉開眼笑合不攏嘴來。

歸隱莊園，擺脫了君臣關(guān)系的約束，沒有了同僚之間庸俗的周旋和應(yīng)酬，人也變得自由自在起來，可以“逍遙于天地之間而心意自得”。朋友來了，有好酒；不來，三杯兩盞，自斟自酌?？粗鴽]有星月的夜晚，風(fēng)在林梢雨來去。閑下心來，還能聽到河邊傳來的一陣陣搗衣聲。孤獨(dú)，或者寂寞，總是難免的。對付寂寞，陶淵明的辦法是“樂琴書以銷憂”，王羲之則“學(xué)而悟者忘餐”。以平常人之心，過平常人生活。對王羲之來說，退出了官場，也就是退出了名利場，權(quán)力場，人情冷暖，人面高低，名位利祿，什么都不在乎了，都可以不要了，只要一樣：無災(zāi)無難，身體健康。

在莊園里，王羲之身邊經(jīng)常聚集著一些新朋友，他們都是書法的熱愛者，有本地的，也有外地的。有時(shí)，有人慕名向他請教書法或求字，他雖然珍重自己的筆墨卻從來不擺名人的架子，一一滿足他們的要求。他之為人，當(dāng)然是清高的。他傲岸權(quán)貴，卻不輕視平民。愿意和來人在藤椅上閑坐品茶、討論書法。路過莊園的農(nóng)夫遇到他，他也和他們聊天，聊家常、聊收成……于此，我們是可以感覺到王羲之其實(shí)有著深廣的同情心與親和力。下面是王羲之答覆不知名者的兩封信：

君學(xué)書有意，今相與草書一卷。

飛白不能乃佳，意乃篤好，此書至難。

在這兩封信里，王羲之都提到了一個(gè)“意”字。他平日論書，往往喜歡用“意”字。何謂意？情意、意氣、心意、隨意、立意、意趣、筆意、新意，恐怕都是所要表達(dá)的內(nèi)容。王羲之在《筆勢論十二章》中云：“每作一字，須用數(shù)種意”即是。細(xì)審信中的意，因?yàn)槭腔卮鹫埥陶叩?，從對方的筆跡中看出的“意”，也許還有性靈的意思。在王羲之心目中，書法是一種高難度的藝術(shù)，既有學(xué)問、見識、眼界、胸襟等要求，還有手上功夫與技巧，不是每個(gè)人都是可以成就為一個(gè)書法家的。而性靈卻是一個(gè)人成就為書法家的必不可少的素質(zhì)和基礎(chǔ)。魏晉名士以風(fēng)度相高，表現(xiàn)這種風(fēng)度的書法也是瀟灑蘊(yùn)藉，自然就具有了一種超俗出塵之意。所以，后人有人認(rèn)為寫字貴有“意”，“意”難識而“法”易知（方孝孺語），這可能是王羲之的本意所在。

王羲之《足下家帖》

我一再提到王羲之的莊園，實(shí)在是早已成為歷史陳跡。一千六百多年了，滄海桑田，現(xiàn)在恐怕連憑吊的地方都難找了。不信？且讀唐代詩人劉言史之詩：“永嘉人事盡歸空，逸少遺居蔓草中?！睍r(shí)間的巨手把一切都抹得干干凈凈了，只有記憶卻無法抹去。我們記得他的家在會稽郡的剡中（今浙江嵊州），也是從王羲之身后走來的謝靈運(yùn)、李白吟詠不輟的剡中。王羲之曾言：“從山陰道上行，如在鏡中游?！彼倪吷蠎?yīng)該是鑒湖，或稱鏡湖，乃集山陰、會稽的三十六源之水而成，東西二十里，南北數(shù)里，縈帶郊野，白水翠巖，互相映發(fā)，有若圖畫。謝靈運(yùn)詩曰：“異音同至聽，殊響俱清越”（《夜宿石門詩》）。走進(jìn)山中，那鳥聲、風(fēng)聲、山禽聲、野蟲聲、松聲、泉聲，聲聲入耳，多么動(dòng)聽。大詩人李白在以安陸為中心的漫游時(shí)期，曾說自己“此行不為鱸魚膾，自愛名山入剡中”（《秋下荊門》）；以后隱居廬山的時(shí)候，還常常思念著剡中，說是“云山海上出，人物鏡中來”（《贈王判官時(shí)余隱居廬山屏風(fēng)疊》）。這人物當(dāng)然包括了書法家王羲之、詩人謝靈運(yùn)等等這些大家。

王羲之《飛白帖》

剡中是美麗的。

王羲之的莊園，就坐落在這片明山秀水中。說起它的規(guī)模當(dāng)然比不上西晉石崇的莊園，也不及后來謝康樂的莊園。謝靈運(yùn)曾作《山居賦》，他的別業(yè)在始寧（今浙江上虞）。詩人之筆，讓我們?nèi)鐨v其境：“田連崗而盈疇，嶺枕水而通纖”；他的北山居宅，則“面南嶺，建經(jīng)臺；倚北阜，筑講堂；傍危峰，立禪室；臨浚流，列僧房”；環(huán)境既具自然山水之勝，而又兼得人工建筑之美。王羲之的莊園雖然小些，卻也有山、有水、有茂林、有修竹，還有田地、農(nóng)場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一片一片的樣子，規(guī)則，也不規(guī)則；種了果樹，桃花紅、李花白，因?yàn)樗砟辍昂V喜種果”；他還喜歡白鵝，猜想也是養(yǎng)了一群的……詩意使棲居有了無窮的意味和無限的樂趣。

三國魏晉時(shí)代的士族世家，除了他們的特殊地位和身份，“求田問舍”，還是十分重視經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。從某種意義上說，他們都是大大小小的地主。自給自足的莊園經(jīng)濟(jì)是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)?？梢韵胂?，如果沒有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，每天餓著肚子，無精打采，無論如何，名士們也是瀟灑不起來的。陶淵明最窮，總還有“方宅十余畝，草屋八九間”（《歸園田居》），不然，哪里還有“采菊東籬下，悠然見南山”的那份雅興。也許，就像會稽人魯迅說的，“早已在東籬邊餓死了?！?/p>

正是因?yàn)槌源┎怀?，有了更多的閑暇日子，王羲之說他自己可以“遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海，”“并行田視地利，頤養(yǎng)閑暇，我卒當(dāng)以樂死”（《晉書·王羲之傳》）。按照我的猜想，他“窮諸名山”一定是去過天姥山、天臺山、雁蕩山、四明山的，“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是?！薄谟紊酵嫠邪l(fā)現(xiàn)山水的自然之美——寄心松竹，取樂魚鳥，實(shí)現(xiàn)澹泊之志——進(jìn)而思考書法的藝術(shù)美——這種快樂和幸福是過去沒有體會的。“道”之存在，“道”中之味，也只有在“無為”與“無心”的登山臨水中真正體會到。他對自己，也對朋友說，這樣就是快樂和幸福了。用痛苦換來的快樂和幸福。如果變成“頑石”就更幸福了，可以對混濁的政治、卑鄙的人事不見不聞，無知無覺。

亞里斯多德說：“人的本性謀求不僅是能夠勝任勞作，而且是能夠安然享有閑暇?！倍\求閑暇，是以行田視地利為基礎(chǔ)的。那時(shí)，藝術(shù)品還沒有成為商品，不像今日的書畫家，一經(jīng)炒作便身價(jià)百倍，都成了腰纏萬貫的“富翁”。王羲之雖然寫得一手好字，名聲也大，但是，書法和名聲卻當(dāng)不得飯吃的。明知不能當(dāng)飯吃，仍然熱愛書法，當(dāng)作日課，這就是一種純粹，是真正意義上的書法家、精神上的“富翁”。他是貴族，當(dāng)然不能親自去種田；他又是地主，是靠收租和好的年成養(yǎng)活全家。他不以“躬耕”而自我標(biāo)榜。王羲之說的是大實(shí)話，不虛偽，不做作。

魏晉時(shí)代所謂的名士風(fēng)度，其實(shí)是很注意外在形象的。他們在大庭廣眾面前，往往只露出“冰山一角”，即便是天大的喜事還是天大的災(zāi)禍從不形之于色，讓你摸不著底子。阮籍和朋友一起下棋，忽然傳來老母病死的消息，他聽后面無表情，照樣下棋。棋畢回到家中，卻大碗喝酒，然后愊抑失聲，迸涕交揮，直到大口大口地吐血。謝安也是這樣，聽到淝水大捷的消息聲色不動(dòng)，棋罷回家過門檻時(shí)高興得竟把屐齒都折斷了。王羲之的一生似乎沒有這樣的矯情和做作，沒有偽貴族氣。

俗話說，無官一身輕。王羲之現(xiàn)在真的可以優(yōu)游山水，忘情世事了。自從他二十四、五歲走上仕途，在官場寄跡二十多年，最美好的年華都在從政，回顧舊日往事，那一件件、一樁樁、一幕幕不都是這樣：“你用聰明智巧對付人，人也要用聰明智巧對付你，你用武力刑威壓迫人，人也要用暴力反抗你。你也有為，他也有為，大家都無所不為，從這里便生出爭奪殘殺權(quán)謀詐力虛偽和罪惡，于是社會人心日趨于紊亂，無法挽救了”（劉大杰《魏晉思想論》）。這樣的政治是他所厭惡的?！叭f物以自然為性，故可因而不可為也，可通而不可執(zhí)也”（王弼《老子》注）。百官各盡其能，萬物各適其用。耕田的耕田，織布的織布，建筑的建筑，尸祝的尸祝，使每一個(gè)人都能發(fā)揮他的聰明才智。無為而無所不為。他覺得，如果圣人當(dāng)政，就應(yīng)明白這一點(diǎn)。他明白了而“圣人”沒有明白，說明當(dāng)政的也不是圣人，這是可悲哀的。屈子行吟澤畔，痛苦的也就是沒有人明白他的心志?，F(xiàn)在，他想既已歸隱就應(yīng)避開“浮云”，忘卻朝政，可是還要念念不忘，真是不可救藥了。有時(shí)他也責(zé)怪自己，覺得這是一種瞎操心，操碎了心，也是白搭。

王羲之《家月末帖》

在剡中，他又結(jié)識了道士許邁。他本來受家庭影響，信奉道教，現(xiàn)在得了寬余，顯得更加虔誠了。